下课铃响了，陈老师充耳不闻还在说，男人一旦当了老师，就会变得跟女人一样啰嗦。彭飞同桌杨小眉开始动作幅度很大地收拾书包弄出很大响动，以示提醒。她妈今天生日，她得回去操办生日晚宴。杨小眉酷爱烹饪，一心想报厨艺专业，家里头坚决不让，她第一专业报的是经济管理。“最后一件事，”陈老师提高嗓门儿，“明天下午两点，家长会！”教室里顿时嗡声四起。“又开家长会！陈老师，您跟他们哪有那么多可说的呀！”说话的是大熊。陈老师不动声色：“我跟他们可说的多啦，你们希望我跟他们说些什么？”罗天阳立刻举手：“拣好的说！不好的别说！”陈老师马上道：“什么是‘好的’，你给界定一下。”罗天阳也不含糊：“只要别引起家庭暴力的就行！”都笑了。“这都什么时候了，你父母还跟你搞家庭暴力？”陈老师也笑，咧开了两片厚嘟嘟的唇。这种唇安在女人脸上是性感，安在男人脸上是憨厚，陈老师大致表里如一，除了批卷子时，该扣1.5分不扣1分哪怕你就差这0.5分就及格，相当血腥。学生们对他又怕又爱，当怕时怕，当爱时爱，现在，此刻，没人怕他。罗天阳说：“搞！而且经常是，男女双打！”陈老师笑眯眯地：“放心吧，明天家长会不说学习，只说报志愿的事，家长学生一块儿。同时来坐不开，分两拨，两点一拨，四点一拨。”用手在中间一劈，“以此为界，这边的同学，两点；这边的，四点！下课！”彭飞是两点。

学生们得大赦令，提着、夹着、背着、抱着、顶着书包，一窝蜂往外拥，教室噪音鼎沸。彭飞慢吞吞收拾书包，没一点同学们的急切。他至今没交高考志愿表，陈老师催几次了。他非飞行学院不考，不能跟妈妈说；而只要妈妈不签字，他就考不了。明日复明日地拖啊拖，直拖到现在，明天家长会意味着摊牌，他在想，是今天跟妈妈说还是等明天？最后决定不说，车真到了山前再说，这样至少，还能有今天一个晚上的安宁。

次日和妈妈到学校开会，到时陈老师还没到，课桌上放着发下来的数学卷子，彭飞99分。得知满分100时海云的满意溢于言表，却故作平静，指着卷子上扣分处：“这里为什么扣了一分？”彭飞伸头看看：“‘跳步’了。”不愿妈妈太得意，补充一句：“单元小测验。说明不了什么。”海云情绪毫不受影响，有意无意把卷子举了起来，看，嘴里言不由衷：“这一分你丢得就不应该！数学该得满分的！你说说你，‘跳步’干什么，这就是偷懒的结果！”声音也不由自主地放大，大到周围人都能听见。

杨小眉母女坐他们后面，卷子被她妈扣在了桌上，41分，见不得人。杨小眉靠窗坐着脸朝窗，她妈脸板着盯着桌子，气鼓鼓的谁也不理谁。听到海云的话杨小眉妈妈抬眼伸头看，一眼就看到了前方卷子右上方大红色的“99”，她再也没法控制自己，扭脸责问女儿：“你不说题难吗？题难怎么人家考99？你的题和别人不一样？啊？说话！”杨小眉只好说话，再不说她怕妈妈会嚷起来。她很小声说，也是提醒妈妈小点声：“我不喜欢数学。”她妈更火：“这是你喜欢不喜欢的事吗？你不喜欢数学——我还不喜欢上班不喜欢做饭不喜欢伺候你们呢！”杨小眉嘟囔：“那你别干呗，谁逼你了？”她妈怒极：“你！考成这样了你还好意思顶嘴！杨小眉，打你上高中以来，全家人没什么对不住你的地方吧？你要喝稀的全家人不敢吃干的，你要写作业全家大气不敢喘，结果呢？结果你是一步一步给我往下出溜！这眼瞅着高考了，还不说抓紧时间努力迎头赶上——”“你怎么知道我没抓紧时间努力？”“抓紧时间努力你就不会考这点分！”把卷子翻过来，啪，拍在了桌上，杨小眉尽量若无其事把卷子翻回去，嘴唇翕动着小声道：“我抓紧时间了，我努力了，可惜我天生脑子笨智商低，没办法，遗传。”妈妈气得声儿都哆嗦：“你这个不要脸的东西！我上辈子造了什么孽生出你这么个东西来！好赖不知没脸没皮没一点毅力！以后你的事随便你，拾破烂要饭端盘子，随便你！”声音越来越大如入无人之境，杨小眉真急了：“你小点声！”恨——恨铁不成钢的恨——让母亲的心变得恶毒，怕什么给你什么，越发放开了喉咙：“现在怕丢脸了？早干什么去了？怕丢脸早努力啊！不努力，放了学不说赶紧回家学习，满大街乱窜，问还不承认，还撒谎，这么大姑娘了——”杨小眉感到目光从四面八方射来在身上脸上灼烤，她眼睛紧紧盯住妈妈不敢有丝毫移动，手朝身边窗户一指：“你再说——你再说我就从这楼上跳下去！”她妈头一点一点：“跳！你跳！有种你跳！”声音尖锐到刺耳。海云想该出面劝劝这母女了，于是回头，就在这一瞬，看到杨小眉踏上椅子迈上桌子蹬上窗台，从敞开的窗子一跃而出，动作之快让近在身旁的她母亲都来不及反应，屋里顿时一片惊呼……

海云切芹菜时把指头切了，按说不该，又不是切丝儿。当即捏住，血还是冒了出来，切得不浅。彭飞闻声过来，张张罗罗拿创可贴，撕，帮妈妈包。海云犹自恨恨：“那个杨小眉，太自私了！她怎么一点不替她妈想？”她刚才切菜根本就是视而不见，满心满脑子都是下午那惊心动魄的一幕。彭飞理解妈妈，但为杨小眉不平：“她妈也没替她想呀。”“她妈不过是话说得有些过分——”“话说得再过分都没关系，得分场合。在教室里，当着那么多同学家长的面大叫大嚷，你让人杨小眉把脸往哪里搁！孩子也是人，也有自尊心！就没见过她妈那样的，整个一泼妇！”“她妈是泼妇，她呢？为了这么点事就寻死觅活，比她妈强不到哪儿去——还不如她妈！这孩子，做事太狠、太绝！”“那也是她妈给逼的！人考试没考好心里就够难受的了，您说那些话，除了自己泄泄火痛快痛快，有什么意思吗？有什么意义吗？纯粹是火上浇油！纯粹是往人家的伤口上撒盐！根本就是自私，嫌给她丢脸了呗！噢，等真出了事您又后悔了伤心了——晚了！”正预备重新切菜的海云闻此，啪，把菜刀拍到案板上：“你们觉着痛快了是不是？觉着这下子可把家长给治住了是不是？！”眼睛都红了，彭飞这才没敢再吭。

杨小眉死了。本来都觉应该没事，三楼，楼层不高，没摔着头，被急救车拉走前后始终清醒，却就是死了。得知死讯一直等在急救室外的妈妈冲进去紧紧抱住女儿：“小眉！小眉！小眉咱不考大学了不考了！是妈不对！妈对不起你！妈跟你道歉！妈跟你道歉还不行吗？小眉，好孩子，没了你妈妈可怎么活啊——”喑哑的绝望撕碎夜幕钻进科室病房直刺人心，闻者，无不垂泪。

陈老师站黑板前讲话：“很抱歉今天又把家长们请来，因为杨小眉同学的事情前天会没有开成，报志愿的事又必须要跟家长们交流一次，所以，只好再占用大家一些时间。”这次家长会没叫学生，家长们得以各自坐在自己孩子的座位上，每个座前桌上照例摆了试卷，英语。海云身边没人。陈老师讲话时她悄悄把旁边那卷子拉过来看，96分，卷面干净字迹秀丽，字如其人。彭飞90分，不及杨小眉。

陈老师在说话：“……目前还有三个同学的高考志愿表没交，熊志伟，李评，彭飞。”听到“彭飞”海云一下子抬起头来，他没交高考志愿表？怎么回事？她开始注意听，陈老师却转了话题：“孩子们现在压力非常大，像绷到了极限的钢丝，像一触即发的炸弹，稍有外力，就走极端，比如，杨小眉。”他哽住，不得不停了停，“在这里我不想指责谁，我只是恳请家长同志们包括我自己牢牢记住，善待孩子——精神上——善待孩子！”泪珠滚下，在厚唇上方停驻，陈老师毫无感觉：“当然我理解家长同志们压力也很大，所谓，更年期遇上了青春期吧，但是毕竟，我们比他们岁数大，应该比他们更有能力克制，自制。不要不切实际地给孩子加压，不能说自己大学没上过非要孩子上北大！要正视、跟上孩子的成长，要认识到他们已不是当年你膝下的那个小娃娃，作为另一个有着独立意志的成年人，他们需要来自家长的充分理解和尊重！”

海云择其要向儿子传达了家长会内容，这“要”就是，交高考志愿表。想“交”先得“填”，怎么填，她不说，把球踢给儿子：你定。儿子也不说，背抵书桌站着脸朝一边，“不说”即是“说”。强烈冲动电流般从海云体内通过：朝那张脸上猛击一掌当头棒喝让他清醒！心身俱颤，手心出汗，发凉，她将十指交叉紧紧扣住。她说：“招飞表格呢？”他转过脸来：“妈您放心我不是杨小眉。”他不是什么都不明白，杨小眉的死对他不是没有震动，但这震动远没达到应有的程度——家长要理解子女，子女也要理解家长！海云别无选择。她说：“别废话。”儿子拿来表格，海云接过，坐下，看。头发垂落，儿子伸手替她撩在耳后：“妈您有白头发了。”海云右手摸过笔来：“有的是，才发现？”儿子辩解：“以前没有！”海云刷刷刷签上名字：“谁以前都没有。”起身快步走开。表格放在桌上，“彭湘江”下头是“田海云”，彭飞看着，心中感觉奇特：沉重。如释重负。

空军招飞体检的头一天就显出了它的与众不同。查完基本的身高体重视力等项目后，开始了一系列普通人经验之外的检查。彭飞们被带到一间房门外，十人一组进去，进去干什么不知道，一个个被宰的羔羊似的等，罗天阳紧挨彭飞站着。

自决定参加招飞，罗天阳土法上马，没事就去学校操场单杠上吊着，回家后找棵树吊着，时不时还让人抓住他的脚踝往下拽，决心体检时把差的零点几公分抻出来。无效。关键时刻他苦苦央求：“我还不到十九岁我还会长！我们家人个子都长得晚，我爸四十岁时还长了呢！”说得医生扑哧笑出了声，四十岁还长，往横里长！但有的男孩子个子长得晚确是事实，“到了二十五还能鼓一鼓”的并不罕见。最终他们允许罗天阳继续查体，没在身高阶段刷他下去。

第一批进去的十人出来，表情各异，有的面色通红有的铁青有的满是微汗，罗天阳沉不住气，抓住一个面带笑容的少白头打听——心情不好的碰都不要去碰——里头到底查些什么？少白头带着过来人的轻松和优越告诉他们，做广播体操，顿了一顿后才又道，光着身子做。“全裸？”“一丝不挂。”“跳跃运动也做？”“做！”其实没有，就做了扩胸运动和体侧运动，不过，免费为他们做咨询给自己找点乐子那是必须的。眼看诸公一个个被吓得目瞪口呆小脸煞白，少白头打心眼里痛快。片刻后罗天阳叫：“为什么？！”少白头郑重道：“为了看你身体的协调功能。”“我是说为什么要一丝不挂！”少白头耸耸肩，标准西式肢体语言：不知道。罗天阳却在瞬间自己悟了出来：“明白了！这是心理测试的一部分，看你的脸皮够不够厚！”他从彭飞那儿借了不少有关空军招飞的杂志书籍，比常人多知三四。此言一出，在场人皆笑，只两人不笑，一个是罗天阳自己。“笑什么？”他说，“脸皮厚的学术解释是，处事不乱，宠辱不惊，飞行员需要的基本素质！”另一个没笑的人叫宋启良，来自县城中学家在农村，由于深知自己弱点，事事留意处处小心，谁说话就盯着谁看，眼耳并用把对方每个字吃进心里。彭飞笑着摆手：“瞎说什么呀，人家一方面看你身体协调功能，同时看你身体表面有没有问题，一举两得，省时间。”罗天阳转看少白头，这才是此时的权威人士。权威人士若有所思：“可能。我前头那哥们儿因为屁股上有块疤就没通过。”罗天阳说：“是文身吧？”书说，凡文身的部队一律不要，陆军都不要，别说空军。少白头肯定地道：“疤。小时候摔的。”比划一个比五分硬币大的圈，“这么大。”“为块小疤就淘汰？”少白头点头。全体瞬时沉默，一个个用心检视自己身体，一寸一寸，看有疤没有，这么大男孩子，身上有块疤是常有的事。一个人调头离开了体检队伍，大概有疤，而且不小。主动离开是明智的，既然肯定过不了，何必白遭受那番一丝不挂做跳跃运动的摧残？看着离去的人罗天阳心中庆幸，他的身上除了肚脐眼儿外，光滑无痕。

彭飞、罗天阳、宋启良等一组十人被叫了进去。很大的一个房间，大概是为做操时动作能够做彻底，窗前一溜站十多个航医——比被检的人还多——眼睛一眨不眨盯着你把衣服一件件脱光。由于事先有思想准备学生们衣服都脱得毫不迟疑，只宋启良稍犹豫一下。他里头穿的他姐姐的裤衩，花的。他平时不穿裤衩，忘了今天是穿着的。犹豫间他做了决定，裤子裤衩一块儿脱，这样别人就看不到他姐姐的花裤衩了。随着他扒下裤子的动作，一股浓重浑厚、绝不仅是臭的复杂体味登时四溢，他左右两人同时捂住口鼻。航医们显然也有所闻，当然显然，也见怪不怪。相互对视一下，皱眉轻笑一下，后不约而同看中间的老医生。老医生回头看外面，外面天是阴的，他回过头来：“不能开窗。天儿凉。”

……

一轮初检下来，全省报名的5000刷下去4600，实验中学81刷下去78，淘汰率高过平均值，实验中学好学生多，好学生近视眼多，彭飞和罗天阳涉险过关，那个叫宋启良的也过了。体检学生中很多人记住了宋启良，不为他的着装和体味——那些非他独有——为他的虔诚，一种沉默、坚定、奋不顾身的虔诚。拍x光片，负责拍片的是年轻女医生，宋启良进去时她正看表格，没抬头说句“把衣服脱了”，宋启良听命二话不说当即褪掉上下里外的全部衣服包括花裤衩，女医生抬头一看又惊又气：“让你脱衣服谁让你脱裤子的！”宋启良二话不说把裤子穿上，如同脱时一样，服从，再服从，不问不分辩。

复检三天，集中起来住，距家再近也不得回去，离开一步都须请假，罗天阳博学多识：“住这里是为了看看你有没有夜游症！”这次没人反驳他，没人有这心情，包括彭飞，如此高的淘汰率让他们人人自危。复检第一天又刷下去一半，剩下的一半站在呈几何级迅速萎缩的队伍里噤若寒蝉，全不知明日此时的自己身在何处。接下来便是传说中的心理品质测试，心品测试又分非智能结构和智能结构两大部分，非智能结构又分四部分11小部分，智能结构分得更多更细。笔试，面试，机试，图试……花样翻新层出不穷，大有不把你淘汰下去绝不罢休的意思。对此严苛人家却有着相当诗意的解释：俺们挑的是飞行员啊，“飞行员的勇猛顽强如下山猛虎，机警敏捷如俯冲的老鹰，沉着冷静如大漠的骆驼，认真细致如绣花的姑娘”，学术概括就是，胆大机敏心细安详。复检幸存15，高考文化考试还得淘汰几个，先按三分之一算，如此，一个省挑出10个，相当的成功。

彭飞、罗天阳提着提包乘公交车回家，正是下班放学时分，车窗外的熙攘庸常恍若隔世。良久，罗天阳扭脸问彭飞一句：“咱们这就算是过了？”彭飞做了肯定答复。罗天阳喃喃：“跟做梦一样……我爸妈肯定得乐疯了……高考前，在剩下的日子里，我将一天学习四十八个小时！”

太阳从西边消失，天地间仍留有它的余光，透明的淡蓝。彭飞骑车漫游，一股烤地瓜的甜香，他捏闸站住，抽动鼻子判断香味的方位，他饿了，回家后没吃饭就又从家里出来了，妈妈在家与父亲吵架，为他。

二团一死一亡一事最终定为非责任事故，演习重新启动，演习前有两次实跳，一次夜间跳，一次800米跳，湘江在下午800米跳中左小腿腓骨裂隙性骨折。伞兵不受伤的少，湘江毫发无损的记录却保持长达二十一年，一世英名毁于一旦，心比腿痛，致使他忽略掉了本该想到的连锁反应。看到他打着石膏架着双拐出现家中，妻子当即宣布，我儿子不去飞行学院！湘江说这时候了再说不去恐怕不行。招飞这事是这样，只要你报了名，体检过了，分数够了，那就是，不去也得去了；你不去，别的学校也不准收你，你就是考够了清华北大的分儿，都不行。海云说她不管，这件事谁惹的谁解决，必须！彭飞聚精会神一言不发听，没料父亲突然扭过了脸来，看他，似是要他表态，他避开那眼睛，编个理由离开了家。

彭飞买烤地瓜时遇到了罗天阳。竟也是没吃饭，也是从家里跑出来的，也是因为爸妈吵架！得知罗天阳体检过关父母高兴了五分钟后就开始吵，疯吵；他们一吵罗天阳弟、妹就趁火打劫，不写作业，疯闹。巴掌大点儿个家，五口人四个疯子，让罗天阳如何、上哪里“一天学习四十八小时”？至于他爸妈为什么吵，罗天阳的回答是：“没什么为什么那就是他们的生活方式。在厂子里受了气，吵；买东西多花了几毛钱，吵；菜咸了淡了，吵。什么叫贫贱夫妻百事哀？这就是！不知道此刻那二位老的吵累了没有，二位小的闹够了没有，别我好不容易体检过了，让文化分给刷下来。唉，要是有一天能离开这个家，我能上午走绝不下午走！”扔了地瓜皮，抹把嘴，把黏糊糊的指头在裤子上捻捻，对彭飞道：“走？”

彭飞让罗天阳先走。他拿不准这时父母意见统一了没有，他不想参与。这事，让父母定，谁更拗他听谁的。直觉，最终结果，得按妈妈的意见办。父亲二十多年跳伞生涯的第一次骨折让妈妈惊骇，彭飞亦然。尽管比这惨烈的死伤他们耳闻多次，但发生在别人身上和自己的亲人身上，效果绝不一样。他不怕骨折甚至不是怕死，却怕被中途淘汰。父亲骨折刀落血溅般证明着他之前所言属实。如此，要真的两年预校都上完了，或说两年航校都上下来了，再或说都到部队上后再被淘汰，岂不是蹉跎岁月枉费人生？

关键时刻彭飞抽身离去的暧昧让湘江彻底看清楚了他的这个儿子：懦弱虚荣外强中干，还虚伪，根本当不了飞行员！随着“咣”的关门声落下，他对妻子道：“我想办法解决，放心。”饭后，海云去厨房洗碗，他给北京孙秘书打了电话，他当团长时孙秘书是他手下的参谋。孙秘书在加班，回说首长也在办公室他待会儿就去请示。湘江本还想跟对方详细探讨一下操作方法和余地，家门响，彭飞回来，他当即道了谢放下电话。不是不想当着儿子面说这事——恰恰相反他很想当着他的面说——他只是突然想到，他对儿子的判断会不会有失主观？

彭飞在他身边的单人沙发上坐下，他晃一下架在茶几上缠裹得雪白的伤腿，说：“我和你妈商量了，你按原计划，考清华。”

“能行吗？不是说现在只能按规定服从体检结果吗？”

他说，直接同他探讨细节，好像什么事都没有发生，一个人脸皮怎么可以这样的厚！湘江没办法控制自己的鄙视，一个男人对另一个男人的鄙视。这情绪如此强烈令他刻薄：“先不管规定，先说你的想法！说清楚，亲口说！别老躲在你妈背后拿你妈当挡箭牌！”