怀孕初期反应很重，想等过了三个月就好了；三个月后，渐大的胎儿使身体笨重活动不便，又想等孩子生下来就好了；分娩的剧痛、众目睽睽下敞露私处的难堪，眼一闭心一横，也过去了。是在带着两个孩子回到家中的那一刻大彻大悟，从此后，她是母亲了。此前听过来人说，女人只要有了孩子，这辈子就算被套上了，孩子小时候有小时候的事，大了有大了的事，没有没事的时候。彼时觉得那些妇女婆婆妈妈的无聊俗气；此时方知，字字珠玑句句真理。
五十六天产假结束海云上班。早晨走时孩子们通常没醒，中午匆匆跑回来一趟，他们可能正在午睡，晚上下班到家，没过多久他们就又该睡了，即使星期天，单位也很少没事的时候。这样算来，孩子们清醒时百分之九十以上的时间里，得跟着保姆。
保姆是老保姆，五十出头，人很老实。突出特点是，寡语。寡语到这个程度：你让她去把锅端下来，她就一声不吭把锅端下来，不说话，用行动说，刚开始海云为此庆幸。保姆来自湘江父母老家山东乳山，说一口地道胶东方言，“吃饭”是“起凡”，“人民”是“印敏”，“肉”是“由”，“北风”是“跛凤”。海云则说普通话。她很担心到孩子们学说话时，跟着家中这样两个操不同汉语的大人，小脑瓜里得乱了套。是在后来，在孩子们一岁八个月、同龄孩子都能说出双音节的词、她的女儿却刚能叫妈妈而儿子连妈妈都不叫时，意识到保姆寡语的问题严重。
那是一个细雨霏霏的秋日，气温骤降。中午，她冒雨骑车回家看保姆有没有给孩子们添衣服。到家推门，看到这样的情景：女儿睡了，保姆坐小板凳上择韭菜，两颊下坠的皮抵住中式夹袄衣领，眼睑麻耷，面无表情；儿子坐她对面的小车里吃手，两颊下坠的肉抵住毛衣外套衣领——衣服倒是添了——眼神空洞，面无表情。海云不是第一次看到这情景，但是第一次惊觉：这一老一小一男一女竟如此仿佛！她给湘江写信说这事，湘江说她自寻烦恼；说这么大的孩子还不能算人，充其量是个小动物，吃饱穿暖就没问题；一岁八个月不说话也不是问题，贵人语迟。湘江不是在安慰她而是真这样认为，那时还没有“早教”一说。但母亲的本能和体验告诉海云，事情没这么简单。产假中她带孩子，他们那时还是小婴儿眼神儿都比现在生动。从那天起，海云再也做不到“一心扑在工作上”了，做不到有事没事地“加班加点”，下班后赶紧往家跑，家里有事能请假请假。先进人物不复先进，令领导痛心。
和领导矛盾的高潮爆发是孩子们三岁生日那天。
那天下午是政治学习，学两报一刊社论，自学。她想早走一会儿带孩子们去趟动物园，要不等到她下班，动物们也下班了，在走廊碰到领导时就顺嘴说了一下。领导说计划变了下午机关全体去省委听英雄事迹报告不得请假，海云马上说那就算啦。她本来也没抱什么希望，纯属有枣没枣打一杆子。
万想不到中午幼儿园来电话说她儿子右眼磕了送医院了让她立刻上医院会合，问具体磕右眼哪儿了什么程度伤没伤着眼球，对方一概说不清楚。海云火速请假，领导嘴上说着表示关心的话眼睛分明表达着另一层意思，简言之，如同著名寓言“狼来了”，他不相信她。不怪领导多疑，依照她平时表现加上先前的请假垫底，这时的请假委实巧合。海云耐住性子说是真的您可以给幼儿园打电话核实；领导说我没说不是真的但孩子已经送医院了，老师在医生在，你去了也没有实际意义是不是呀？海云叫起来：我儿子磕的是眼睛！领导脸沉下来：你嚷嚷什么！这时海云理智尚存，马上放低身段乞求：我去医院看看如果孩子没事我马上回来听报告？领导说如果回不来呢？海云说我补课自学！英雄的长篇通讯大报小报上都有：房屋失火他去救火，千钧一发之际先把邻居的孩子救了出来自己的孩子因之葬身火中。其中一段描写海云印象深刻：儿子向英雄伸出小手哭叫：“爸爸救我！”英雄含泪看儿子一眼，毅然越过儿子先去救别人的孩子，当他回头救自己儿子时，儿子已永远地闭上了眼睛……领导说光学不行得落实到行动上，看看人家什么境界，我们什么境界？这就习惯性地说了开去，如闸门放水哗哗哗哗，望不到头。想到儿子情况不明可能残疾尚不知有无生命危险，海云耳朵开始失聪，最终情绪失控，精神错乱般大喊大叫：“我不想学他学不了！都是孩子，生命是平等的，哪个离得近先救哪个，如此舍近求远不是高尚是沽名钓誉自私阴暗到了令人发指！”喊罢就走，请不下假来不请假。
儿子没事，眼皮外伤，缝了三针。因年纪小，医生说疤都不会留。海云却因此失去了机关工作，失去的仅仅是机关工作还要得益于她的领导事实上宅心仁厚，否则依当时的环境背景，他说她散布反动言论都恰切。
她被处理到炼油厂打回原点。搁从前海云完全能做到“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，从前的她身无背累是一只向着理想自由飞翔的鸟儿，现在这鸟儿有了幼雏。炼油厂在郊区离家远极，且三天一个夜班。不是没想过学先进赶先进：把孩子锁家里，拴桌腿上，带着上夜班……细想这些方法，偶尔为之，行；作为有着两个孩子事实上的单身母亲，长此以往，难。去炼油厂报到前她先带孩子们去湘江部队探了次亲，一为休养身心，更为同湘江当面商量一下最近发生的事情。湘江的意见是让她干脆带着孩子随军过来，工作的事等孩子们大点再说，被海云拒绝。最终，经过咨询，考察，求证，她决定把孩子送全托，或，再请保姆，寡言老保姆在孩子们入托后走了。一句话，工作、孩子她都要。决定了后马上行动，联系全托的同时找保姆，双管齐下。这时，一个意外打乱了她的计划。
半夜，儿子突然腹痛，海云带他去医院。本想两个孩子都带上，像平时那样，一辆自行车，前面坐一个后面坐一个。但看儿子痛得小脸苍白，哪里还能够坐并且是坐自行车呢？只能背着走。背也得把腰弯成九十度以让他的腹部能平贴背上，她腰稍一直他便痛得连声尖叫。为防熟睡的女儿从床上摔下来，走前海云把被子枕头全部堵在了女儿身边，仍不放心；家里是水泥地，摔下来、万一摔着后脑，可不是闹着玩的。于是又找根粗背包带松松揽住女儿的小胖肚子——她还没有腰——另一头拴床牚上，灯开着。安排好女儿，海云背着裹成棉花垛的儿子钻进冬夜，北风如墙迎头撞来，她眯眼抿嘴弓腰狂走，负重二十公斤两公里路仅用一刻钟。不想到医院后儿子肚子突然好了，检查也没事，医生说可能是肠套叠。“肠套叠”顾名思义是一段肠管套入了相连的肠管腔内，轻则梗阻坏死穿孔重则危及生命，是婴幼儿急腹症中最常见的一种，男孩发病率高于女孩三倍之多。其实不光肠套叠了，就海云的体会，男孩就是比女孩爱生病，即使生同样的病，也比女孩重。比如感冒发烧，女儿吃点小药三五天就好，儿子呢，动辄发展成支气管炎肺炎，动辄打针输液。难怪老百姓说女孩命贱，好养活。以前还认为是重男轻女，现在方知是经验之说，女儿的皮实一直令海云心存感激。在医院观察了二十分钟医生说没事了可以走了，分析原因可能这一路颠簸不知哪一下子把套叠的肠管给颠开、复了位。确定儿子没事海云方感腰痛难忍，因惦着女儿，强忍，一手牵儿子一手扶腰，回家。
女儿死了。背包带勒住了脖子窒息而死。海云怎么也想不通：背包带是拴在肚子上的，松松的，松到她若醒来完全可自行脱出自由活动。当时惟一的担心是她醒来害怕，但问题也不是太大，之前她有过跟妈妈陪哥哥半夜上医院的经历，那次海云就跟她打预防针说，有时会只带哥哥去看病，留她一人在家，带着他们两个妈妈太累，妈妈走前会把门锁好，开着灯。女儿显然不很愿意，但还是点了头，她一向很乖很听话。
接到电报湘江昼夜兼程赶回，部队给了二十天假。假期快到时，海云仍只能平卧床上动弹不得。负重弓腰奔走加上冻，重度腰肌劳损。湘江就又续假十天。一个月里除了接送儿子上幼儿园，做家务，就坐在海云病榻边，握着她的一只手，跟她说话。说得最多的是，我们还年轻，还可以再生，再生一个女儿。
海云很想跟他说，再生十个也不是那一个，生命不可复制。没说。出了这种事湘江也不好受，刚提营长他工作上压力也大，说了有用还值得说说，明知没用何必要说？感情再好的夫妻也是两个人，很难心心相印成一个人，囿于性别，经历，兴趣，视野，际遇，甚至基因，等等吧。他不曾孕育，他跟孩子相处太少，他做了父亲却并不懂得孩子。
海云决定带儿子随军。
事后反省，做出那个决定除一时的冲动软弱，还有逃避。她感到自己的某些思想行为——母亲说话是“价值观”——与周围环境无法调和的冲突。没孩子前，她的——价值观吧——与当时倡导的主流价值观完全一致：个人的事再大也是小事，集体的事再小也是大事。看到诸如革命前辈为了新中国转战南北、生下一个孩子扔掉一个的史实也曾让她感动到热血沸腾，是在自己有了孩子之后，她变了。孩子使她张开了另一双眼睛，再看这个世界时不一样了。从前，看到报上说哪哪的孩子挨饿受穷，她顶多唏嘘感慨一番，带着事不关己的超然，生了孩子后再看到这样的报道，她会流泪。孩子被动地来到这个世界，无选择无保留无抵抗地依赖着成人，这依赖让海云沉醉，更让她沉重，沉重到无以逃遁。她拼命张开双臂左右遮挡，想让孩子在自己的卫护下安然成长直到羽翼丰满，却时时感到掣肘感到力不从心。工作的重创、女儿的夭折使她清醒看到，在现实世界面前个人力量的微薄。
海云带儿子随湘江来到部队。当时湘江部队驻山沟没幼儿园，海云担负起了儿子的学前教育。儿子上小学湘江升到团里，团部驻县城，县城有正规小学，儿子算没耽误。儿子上初中前湘江升到师里，师部驻省城，教育环境比之前又好了一大步令海云欣慰。随军做家属后，她的注意力逐步全部转移到了儿子身上，外交官的理想渐行渐远，远到后来偶尔想起，仿佛是个梦，一个因年轻而生的梦。
这过程海云跟彭飞说过，她总得对自己为什么是家庭妇女向儿子有个交代，只要可能，没有哪个母亲愿被自己的孩子瞧不起。但她只是陈述事实，并没说过他信中的那种话，什么她是为他失去了自己的一切之类。相反，她一向认为家长如果对孩子这样说，是大言不惭是丑表功是讹诈，情感讹诈，迟早得被孩子识破。不期然有一天她竟从自己儿子的话中嗅到了这层意思，他的话直译过来不就是，你不要再为我活着了，我也不想再为你的意愿而活？
阳光从大叶杨的叶片中漏过，亮点无声无息飘洒，儿子念完信后按程序该海云念了，但她清楚她的那信不能再念——信中竭尽委婉，说的仍是好好学习——硬要照本宣科徒然辱没双方，更会加深已有的误解。
信不能念，话得说；说，说什么？儿子坐下海云机械站起，一屋子人包括儿子开始等待，没有惯常交头接耳的嗡嗡，没有椅子拖挪的吱啦，甚至没有扭动身体时的织物摩挲，所有人屏息凝定，仿佛在看一出演至高潮的好戏怎么往下进行。海云只身站在舞台当中，齐刷刷的目光聚射一起仿佛一束追光把她罩住，使她的孤独分外醒目。如果高潮戏的情节台词了然于心成竹在胸，那孤独就是“看我一枝独秀”，反之，就是“肠断与谁同倚”了。海云默默嘱咐自己镇定，不要分神，集中精力，想。有时似是在脑子里瞥到一丝线索，待到思维追过去想捉住它敷衍成章，它却在倏忽间消失，令海云顿生一身毛汗，于是越急，越急脑子里越发空无什物，当下恼怒，把目光转向儿子，索性问问他这些话为什么不能在家里说非要拿到这里，一不做二不休，豁出去了！
她看到了她熟悉的目光：坦率，警觉，期待，当然还有自以为是的咄咄逼人。这目光一下子使海云无可依傍的心踏实下来。在家中，从小到大，母子间有过多少次这样的——什么呢？聊天，谈话，角力，交锋？那是母与子的精神触摸，点点滴滴寸寸缕缕，将生命的成长过程洞开。没承想有一天他会通知都不通知，就在自己面前竖起了一块透明玻璃，让你见得着看得清，再也触摸不到。此时他主动撤去玻璃敞开心扉，这不正是你所渴望的你还等什么？想明白这点海云骤然间兴奋，而只要她真正兴奋起来，大脑就会格外清楚，该说的话脱口而出，不该说的只字没有。她看着他的眼睛，那眼睛里稍有不安，事后他解释这是因为是当众怕她万一说得不好丢他的脸。他觉着自己说得很好——炫耀的成分还是有的——说出了很多同学的心里话：我们长大了，不想再什么都听你们的了！这是孩子们成长的宣言，是孩子与家长的较量，是孩子对家长的信任。看着儿子的眼睛，海云开口说话，只对儿子说，目无他人。
“彭飞，先说明一下，你所谓的无私并不存在，过于主观。举个例子，很多母亲能为她的孩子去死，都说这是母爱的无私，作为母亲我的体会，那只是在丧生和丧子之间两害相权取其轻的本能选择。同理，在你和工作之间，在二者没法两全时，我选择了你，看着你一天天成长我感到充实快乐，我的付出已经得到了回报，这是我的人生。你当然要有你的人生，你说话：你的未来，你的朋友，你的老婆，要你没有那些我才得急死。”