太阳拉开了复出前的辉煌序幕，天边一片酡红，把尚未退下的一钩残月衬得分外惨淡。厨房里，海云拖着沉重的身体准备早餐，她近乎一夜没睡。馏上馒头煮好奶，煎鸡蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果，把橙子切四瓣放盘子里。平时一个橙子就可以了，湘江在家，得准备双份。

儿子进来，拿个馒头从侧面掰开，再去取平锅里还在嗞嗞作响的煎蛋，打算夹进馒头自制汉堡。这时一个声音响起：“我们去餐桌吃好不好哇？大家一块儿。我来收拾！”是湘江，态度极和蔼。昨晚父子对抗的关键时刻，妻子出手相助旗帜鲜明，使他大度。闻声，彭飞捏在两指头间的煎蛋“叭”掉回锅里，热油溅上手腕，针刺般辣疼，他一声没出丢下馒头闪身离开厨房，一阵风去房间拿了书包，拉开家门，走了。

海云立于碗池前有一会儿没动：丈夫的表现无可批评，儿子的反应合情合理，怒火淤堵胸腹，没有出口。湘江好心安慰：“不吃不饿，不用管他。”一句话点着了沉默的爆竹，海云道：“不用管他？孩子说话就要高考，学习负担那么重不吃饭不用管他？这是当父亲的说的话吗？”湘江屈背弓腰站她对面一声不出眼神羊羔般温顺，恭顺。二十年的夫妻了，海云能读不出这恭顺的意思？那意思就是：你说你说，早说快说说完，说完我好走。他今天得赶到二团参加跳伞训练，九点前到，路上需一个小时。海云闭上了嘴巴。

儿子走了，丈夫走了，门外时而传来噔噔噔的脚步下楼声，渐渐地，脚步声稀了，少了，没了，上学的上班的都走了，整个楼静下来了。太阳出来了，由东南移，在地板上印上一块块阳光，微尘在阳光中飘浮……来电话了。海云反应了几秒才反应过来是来电话了。去接电话，拿起话筒习惯地“喂”时，竟没能张得开嘴，闭得过久过紧，嘴唇粘住了。电话是大学同学林子燕打来的，张罗同学聚会，被她以“儿子高考没时间”拒绝。

儿子的学习成绩一直不理想。不如海云期望的理想。

小学还好，能保持在中上游水平；上初中后迷上了球，进入初三更是迷得忘乎所以，天天放了学打球到天黑，作业有时间做没时间不做，学习成了副业，成绩直线下滑。还不能提，谁提学习谁俗。母子无话不谈的亲密不复存在，中考学生的家长和孩子不能谈学习，再谈什么都是敷衍。久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成恶性循环。曾委婉不委婉地跟儿子谈过，气急败坏时直接问：“你到底在想什么！”他的回答直接让你语噎：“没想什么。”令海云焦虑的同时，还惶恐，觉得自己要失去或正在失去这个孩子。

早听说过所谓青春期，没想到会来得这么突然莫名其妙不可理喻无章可循。海云向湘江求助，湘江除了说些原则大话，谈不出一点可行性意见。海云退而求其次，让湘江回忆自己十六七岁的心态，湘江说他十七岁时已当兵了。一代人有一代人的路，所谓“每一代人都有自己的精神气质，每一代人都有自己的独特命运”。即使同一代人，同样的症状不一定是同样的病；同样的病同样的药方，对这个人管用对那个人不一定管用。

孩子的问题根子在家长，海云感到了人生挫败。夜里睡不着一遍遍反思，自己到底错在了哪步？适逢学校通知初三年级开会，学生和家长的对话会，要求事先背靠背给对方写信，在会上公开宣读。大概想借助公众力量营造出坦诚氛围和勇气让双方说出心里话，以化解双方矛盾，形成对双方的监督，看来家家都有难处。海云的心里话只一句：好好学习。却不能直说，直说等于没说，甚或更糟。那信写得真是艰难，三百字——要求控制在三百字——她写了几天。想把被人说滥的真理说出不俗的新意说得磅礴大气令人信服，是门专业。对话在教室进行，课桌全部撤了出去摞在走廊墙边，从初二年级搬来些椅子在教室围成一圈，家长和孩子分开坐各占半边。

孩子们信写得都还认真，具备了自以为的诚恳，这就够了。不是只要想，就能够正视内心、尊重直觉并准确表达传递的，那需要能力。二十多个孩子念了过去，路数大致相同：先感谢父母的付出，再说自己的不足，之后是对父母的意见，最后表决心。遣词造句都相仿佛，诸如“热气腾腾的饭菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道儿子会怎么写，但知道他不会这么写。那不是他的风格。他的位置在她斜对面，背后是窗，窗外大叶杨将大块阳光筛成一片斑驳，他在摇曳的斑驳中沉思。偶会被惊醒般做出若无其事的样子东瞧西看，却就是不朝妈妈那儿看，他肯定是要说些什么，一些海云不知道的什么。随着时间推移，海云越来越好奇，除担心他为炫耀为哗众取宠故作惊人语外——这是这个年龄的男孩儿的通病——她只是好奇。总算轮到他了，他站起来了，一直期待这一刻的海云突然感到紧张，没容她再想，他开口了。

他说：“妈妈，从前我们是无话不谈的，但有些东西不是想说就能说出口的，比如，我对我们关系的看法。”

头一句既出，嘈杂的教室“夸嚓”静下来，静极。他吓了一跳，停住，抬头环视四周，想知道发生了什么事儿，目光不期然同海云碰上，当即迅速滑开，兀自垂下眼睛，念，带着点不管不顾的决然。

“你对我一直像对大人一样，用平等的态度和我闲聊一切，可我们真的完全平等吗？其实不然。至少，我们付出的感情类型是不同的。因为我爸完全不能顾家，你三十岁就没再工作成了全职家属，而你当年是北京大学西语专业的高材生，理想是做外交官的，为我你失去了那一切。你对我的爱是完全无私的。我呢，却无法问心无愧地说，你是我的一切。我还有未来，还会有很多朋友，还会有老婆，让我全心全意爱你，或许是做不到的。说实话，这种不公让我压力很大。所以，现在请你真的好好为自己活着，别再管我了，我会管好我自己的，我已经长大了。”

海云呆住。事先做了千般揣测万种猜想，没想到这。他怎么会有这种想法——“为我你失去了那一切”——哪儿来的？

她三十岁时他三岁，断不会有自己的记忆，他知道的都是她说的。她跟湘江结婚后分居两地，开始是为工作，后来是为孩子。做全职家属是为孩子。她三十岁就成家庭妇女对父母是个沉重打击。海云姊妹七个，父母之所以一生再生十年生了七个，是想生儿子。父亲是军区司令部参谋长，母亲是军区总院内科军医，衣食住行生老病死都有组织负责，他们这种人要儿子不为“养口体”，是为“养心志”，成大事还得男孩子。所幸女儿们生逢“男女都一样”的年代，给了他们宽慰和希望；更所幸女儿们个个出色，人皆说长女海云开了个好头：长得好，品质好，学习好，是全省有史以来第一个考取北大的学生。得知海云被录取的那段日子，家中的客人和电话在说正事前，无不先要感叹一番这样的意思：谁说女儿不如男？

海云的事令母亲痛心，母亲说我七个孩子都带了工作一点没耽误，你怎么就做不到呢？海云说七个孩子组织上给你们配两个保姆还有公务员炊事员，我们跟你们能比？母亲说，你们也请保姆啊，湘江那么高工资，你也有收入。当时湘江是营长，月工资五十八元，海云二十一元，加起来得算是同龄家庭中的高收入。海云说我请过保姆，但总不能把孩子全交给保姆吧。母亲说：怎么不能？工作重要还是家庭重要？你根本就是价值观有问题。

母亲一语中的。

海云大学毕业赶上“文革”，下放至某省炼油厂锻炼，最终分配去向得视表现决定。她扑下身子埋头苦干，很快，入党。出身好加表现好，很快，离开工厂进省外事部门，向理想迈出了实质性一步，她的理想是北京，外交部；这时她意外怀孕，刚到新单位就怀孕对进步不利，她犹豫要不要这个孩子，湘江意见是她定，权衡后她决定要。湘江一年才回来一次，何时回来得由部队根据工作安排，其他因素，比如配偶排卵期之类，不在、也不可能在考虑之列，故他们这种长年分居的夫妻，怀孕不易。而结婚总得要孩子，这关女人总得过，头胎流产还可能不好。至于不利影响，可通过努力尽量消弭，孕期不过九个月，怎么就过不去？事在人为。决定之后，海云身体力行，从妊娠反应起到孩子出生，坚持上班没请过一分钟假风雨无阻。她在工作岗位上剧烈呕吐直到吐血的画面，她挺着大肚子在办公室走廊奔波的身影，给领导和同志们的印象如此强烈鲜明，竟至让她脱颖而出，成为单位“一心扑在工作上”先进人物中的新星。本只希望消除不利影响，却意外收获硕果，海云窃喜之余分外努力，直到分娩阵痛袭来，她还走在下班的路上。

那天，她只身直接去了最近的省立医院，妇产科没床位了，经检查她的情况刻不容缓，院方将她和另外一个产妇安排到了一张床上。那是一个有着十一张床位的大病房，十二个产妇十一个陪人，海云没人陪。预产期是一周后，她让湘江尽可能晚回来以有效利用假期，产后比产前更需要人。考虑到提前生的可能，打出了四天富余，就是说，湘江三天后到。父母公婆远在异省，妹妹们分布五湖四海，单位尚不知她入院。只身一人前来她却丝毫没有只身一人的无助凄凉：医院是产妇分娩的最佳归宿，身边有着专业的医生护士，“无助”何来？“凄凉”更谈不上，放眼俯视一屋的芸芸众生，充溢她心中的是自豪优越：她和爱人为革命工作分居两地，她最后一刻还坚持在工作岗位上。即使宫缩剧痛排山倒海袭来，一个念头也始终在脑中萦回闪亮：这一切，难道不是给她“一心扑在工作上”的先进事迹添的最生动有力的一笔？

精神上的痛苦和幸福是种感觉，感觉是比出来的，不同年代不同处境有着不同的评比标准。只是和另一个人同睡一床着实不便，尽管一人睡一头儿，但九十公分的床宽完全无法避免两个身体触碰，尤其中段。若隔着衣服还好，产妇产后，至少有一天须赤裸下身。于是一不小心，光着的屁股碰着另一个光屁股，便是一身的鸡皮疙瘩。这个可以忽略，真让海云崩溃的，是每天两次的会阴清洗。海云怀的龙凤胎，先出来的是儿子，还算顺；到女儿时却怎么都不行了，生累了没劲了，最后医生不得不将她的会阴剪开，同时辅以几双手在她腹部擀面似的往下擀，女儿才得以娩出。剪开的会阴缝了五针，为防感染医嘱每天清洗两次，仰卧在病房病床上将蜷曲的双腿抬起分开，由护士执行。病房陪人多为男性，同睡一床那位产妇的丈夫更是近在咫尺。湘江在，会为她遮挡，身体精神上都是遮挡。湘江不在。

湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，谈体会说伺候月子比带兵累，带兵起码能睡囫囵觉，月子里他夜夜得起。白天很难补觉，采购，炖煮，尿布屎布……偶有闲暇，可能恰遇婴儿啼哭，这个哭了那个哭，要不两个一齐哭，两支小喇叭似的，他们只有一间屋。湘江走前为家中储备了两冬也吃不完的白菜萝卜，床底堆满了煤球，弄个铁架子围在火炉旁用来烤尿布……你想到的他想到了，你没想到的他也想到了。归队的列车是晚上，月黑风高，他们在家中告别。湘江千般不放心万般不舍得，左手抱儿子右手抱女儿，亲完这个亲那个。一件小事说八遍，嘱咐完了又嘱咐，从不曾见过他这么啰嗦。最后，把儿女送回床上时，他眼睛湿了。饶是如此，当他提着提包转身向外走的那一刻，海云仍强烈感受到了他的如释重负。

湘江走的第三天老五来了，由部队回家探亲，途中拐了个弯先来看望大姐，上午到，下午走。妹妹来时两个婴儿都睡了，海云叠尿布，保姆熬鸡汤，汤锅在火炉上咕嘟嘟飘着肉香的氤氲，明亮的火星时而从炉底扑落发出冰裂的脆响……屋外北风呼号，更显屋内祥和温馨。二十岁的妹妹站在床头，脸蛋饱满光滑被红领章映得像两枚上等苹果。她给产妇提来的是二斤月饼，她夸小外甥小外甥女：“真可爱啊！”她问大姐：“当了母亲很幸福吧？”此时海云皲裂的乳头正阵阵刺痛，严重缺觉导致全身绵软，心中焦虑着奶水的减少、婴儿的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油盐……面对妹妹，却只是微笑、点头，一字不提。慢说她心身俱疲，就算她新鲜精神得如早晨八九点钟的太阳，也没必要对牛弹琴。有些事情，这件事情，非阅历不可。别说才二十岁的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再错觉？