三个人被引进总管的书房。
“总管马上就来。”伽马管家把他们留在书房里。
赫姆霍尔兹大声笑起来。
“与其说是审判,倒不如说更像请喝咖啡哪。”他说完就让自己倒进奢华的充气扶手椅里。“高兴点儿,伯纳德。”看到朋友脸色发青,一脸的不高兴,他补充了一句。但伯纳德高兴不起来。他没有搭话,甚至看也没看赫姆霍尔兹一眼,走过去坐在房间里最不舒服的那张椅子上。他这样别具匠心的选择,只是心存一点儿模糊的希望,希望能够在某种程度上降低当权大人物的怒气。
与此同时,野蛮人焦躁不安地在房间里乱转,看看架子上的书籍,看看编了号的小格子里的录音带和阅读器卷轴,他隐约有一种淡淡的好奇。窗户下面的书桌上放着一册书,松软的黑色仿皮封面上印了一个大大的烫金“t”字。他拿起书翻开——《我的生命和事业》,我主福帝著。这本书是底特律福帝知识宣传协会出版的。他随手翻开几页,这儿读一句,那儿看一段。书房门打开时,他最后得出结论,这本书引不起他的兴趣。此时常驻西欧总管正好轻快地走进房间。
穆斯塔法·蒙德与他们三个人一一握手,但是话却是对着野蛮人说的。“看来你不太喜欢文明,野蛮人先生。”他说。
野蛮人看着他。他原本做好准备乱说一通,大吵大嚷,或是阴郁地一言不发。但是总管的好脾气,还有脸上显示出的智慧让他有了信心,他决定直接说实话。“不喜欢。”他摇摇头。
伯纳德一阵惊讶,吓坏了。总管会怎么想啊?有一个人说他不喜欢文明——公开向总管说这样的话——而他被认为是这个人的朋友,这太可怕了。穆斯塔法·蒙德看了他一眼,这让他卑怯地噤了声。
“当然,”野蛮人承认,“文明还是有些非常美好的东西。比如,广播里的音乐……”
“有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。”
野蛮人脸上突然扬起了一阵欢乐的光彩。“你也读过这个?”他问,“我还以为英格兰没人知道这部书。”
“几乎没人,我是少数几个之一。你瞧,这是本禁书。但是,这儿的法律是我定的,我可以不遵守法律。我有豁免权,马克思先生,”他转向伯纳德补充说道,“恐怕你没有这个权力。”
伯纳德越发觉得痛苦和绝望。
“为什么要禁止它呢?”野蛮人问。碰到一个读过莎士比亚的人,让他兴奋得一时间忘记了一切。
总管耸耸肩,“因为它太古老了,这是主要的原因。古老的东西在我们这里没有用处。”
“即使它们很美?”
“尤其如果它们很美。美是具有吸引力的,而我们不希望人们被古老的东西诱惑,我们希望他们喜欢新的东西。”
“但是新东西愚蠢得可怕。那些戏剧,除了直升机飞来飞去,什么也没有,你感觉到的只是人们在亲嘴。”他做了个鬼脸。“山羊和猴子!”只有《奥赛罗》里的话才能恰当地表达他的轻蔑和痛恨。
“(它们)是温顺的好动物,不管怎么说。”总管喃喃地插了一句。
“你为什么不让他们读读《奥赛罗》呢?”
“我跟你说过,这是古老的东西。再说,他们也读不懂。”
是的,这是实话。他记起了赫姆霍尔兹是如何嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“那么,”他顿了一下,又说,“找些与《奥赛罗》相似的新东西,他们能理解的新东西。”
“那是我们一直希望能写出来的东西。”赫姆霍尔兹说,打破他长时间的沉默。
“那种东西你是绝对写不出来的,”总管说,“因为如果它真的像《奥赛罗》,那么没人能够理解,不管它是如何新颖。而且,如果它是新东西,它就不可能像《奥赛罗》一样。”
“为什么不能?”
“是啊,为什么不能呢?”赫姆霍尔兹附和问了一句。他也忘记了当下糟糕的现实,只有伯纳德还记得。他焦虑不安,忧心忡忡,脸都绿了。但其他人根本无视他的存在。“为什么不能呢?”
“因为我们的世界与《奥赛罗》的世界不同。没有钢材,你造不了小汽车;没有社会动荡,你创造不了悲剧。现在,世界稳定,人民幸福。他们要什么有什么。他们决不会想要得不到的东西。他们富足、安全。他们不会生病,不害怕死亡。他们对激情和衰老一无所知。没有父亲、母亲的烦恼事,没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感。他们接受这样的条件设置,他们的行为举止不得不按照设置来。如果有问题,有嗦麻帮忙。野蛮人先生,你却以自由的名义把嗦麻扔出窗外。自由!”他笑了起来,“竟然希望德尔塔明白自由是什么!现在还希望他们懂《奥赛罗》!天啊!”
野蛮人沉默了一会儿。“尽管如此,”他顽固地坚持,“《奥赛罗》是美好的,《奥赛罗》比那些感官电影更好。”
“那是当然,”总管表示同意,“但那是我们必须为社会稳定付出的代价。你得在幸福和人们过去所谓的高雅艺术之间做出选择。我们牺牲了高雅艺术,用感官电影和香色风琴来替代。”
“但它们毫无意义。”
“它们的意义就在它们本身。它们对观众来说意味着令人愉悦的感受。”
“可它们是……是白痴讲述的故事。”
总管笑了。“你对你的朋友——华生先生可太不礼貌了,他可是我们最杰出的情感工程师之一……”
“但他是对的,”赫姆霍尔兹消沉地说,“因为无事可说的时候,写那些东西确实就像白痴一样……”
“的确如此。但是那需要巨大的创造力。你是在用最少的钢材制造小汽车——实际上就是纯粹用感受凭空创造艺术作品。”