她母亲是古书里的狐狸精，水性杨花，肉蒲团，方屁股母马；她父亲可能是个老干部，也可能不是。因为对一匹方屁股母马的后代来说，她的父亲就像行云一样，是个不定数，我们只能说他是个男人，也许该说是个胆小的、失德的男人。因为只有胆小和缺德的男人才会无视自己的孩子……有一天，c躺在一只木盆里，像一件破衣服一样，从河的上流漂到了下流，一个渔夫怀着一种拣到一只木盆的高兴发现了c。起初渔夫有些犹豫，因为当时正是我们国家著名的困难时期（三年自然灾害），他家里可以多一只木盆（求之不得），却无法多出一张嘴。看着c那张嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想让c继续漂流。但正当这时，c精灵地哭了起来——像看见了渔夫诡秘的心思似的。

那个哭声啊——啊啊，谁也没听过这样撕心揪肺的哭声！

是啊是啊，c已经哭了一天一夜（渔夫从木盆的湿度中看出了c漂流的时间），这哭声一定充满了绝顶的哀求和恐惧。这哭声像河水一样汹涌不止，渔夫担心c是某个神灵对他良心的试探和考验——他每天生活在水上，神灵对他而言是多么重要！神灵的出现使c得到了拯救，渔夫抱着c回家，一路上，他沮丧地想：这要是条鱼多好，起码有七八斤重吧……

这种说法在c的少年时期，始终像一尾蛇似的盘踞在她心里。由于未成年的渴望和怯弱，这条蛇使c感到罪恶和危险，c从不敢去碰它一下。但是岁月和阅历给了她胆识和勇气，也许还有个原因，就是这条蛇在c心里盘的时间久了，就像一只毒瘤在身上长久了，你同样会渐渐地接受它，大大咧咧地触摸它一样，现在c对它——这条蛇——就是这样，早没有当初的畏惧心，反倒有一种盲目的玩赏心态，经常将它引出来，品味它神秘的花纹和颜色。多少次，c曾带着这条蛇逆流而上，寻找她可能下水的地段。她依靠一只相似的木盆，和一块七八斤重的石块（c的原始体重）与漂流的时间（一天一夜），推断出c可能下水的地段是他们县城。在乡间，只有县城才有老干部和像狐狸精一样漂亮的女人，这一发现似乎印证了那说法的可靠性和真实性。

从那以后，c千百次地流窜到县城，千百次地来寻找她父母。

县城的人们啊，我相信c的父母一定就在你们之中，也许你们（c父母）早已认出了她，只是不敢认她；你们像害怕事实一样地害怕看见c，害怕承认你们早已潜伏起来的原始的本能；你们敢于偷情，却不敢承认。可恶！可恶！！县城的人们啊，我知道c恨你们之中的某一个男人和女人；这种恨啊，因为始终落实不到一个具体的人上，结果使c对你们所有人都产生了恨。c为什么早早地背井离乡，而且越走越远，像一只断了线的风筝，飞啊飞，飘啊飘，最后都不知道飘去了哪里——消失了，失踪了，就是因为c深刻地恨着你们，不想再见到你们——甚至我们，甚至永远。县城的人们啊，这么多年了，我不知你们是不是还记得c？啊，不要记得她了，忘掉她吧，我知道c也在极力忘掉你们，甚至我们。他们——那对孕生c的男女，现在好吗？也许你们现在活得很可怜，也许已过早地去世，可这与c又有什么关系呢？你们可以无视自己女儿，她为什么不可以无视你们？说真的，c早已断绝了寻找你们的愿望，她甚至不相信她的生命与你们会有什么关系。我知道，c宁肯相信她是一朵最初的蘑菇，是天地云雨滋生了她：天地相交的一刻，一次闪电的射精，她横空出世了……

是的，c已把父母之说远远抛出心灵之外。父母抛弃了她，她也抛弃了他们，这是拉平。

但是，c可以抛弃父母，却无法抛弃生日，生日对一个人情感、生活的种种切入也许只有没有生日的人才能感觉到，就像你只有在肝脏病变时才能感觉到肝脏是身体的宝贝一样。没有生日，意味着你每年中没有这一天，没有这一天的欢乐或苦恼，没有这一天的期盼和回忆。而这一天，在你的一生中像某种轮回的一个结，失去了这个结，整个轮回便没有了秩序和节奏。每年每年，旁人都有树木年轮一样明显又具体的记号，通过这一记号，他们把过去与未来砌成一级一级的台阶，拾级而上，或拾级而下。然而c由于没有这记号，没有这接口，不论是过去和未来都成了一道斜坡，岁月被敷衍地粘成一整块，呈现出笨重和野蛮，一种天然的节奏和力量被无端地剥夺了。

没有生日，你还会感到一种巨大的压力和孤独，因为所有的人都有自己的生日，你计算着他们的生日，参加他们的生日晚宴，倾听他们关于生日的种种回忆和期待，并不得不编造你自己的有关生日的种种美好回忆和愿望。她在生日面前什么也没有，所有的一切都是虚假的，骗人的，所以她厌倦。更要命的是，她在生日面前没有立锥之地，却又不得不随时插一足，今天是你，明天是他，后天是他们。就这样，年复一年，年复一年，每一次插足c都感到厌倦和孤独。而每一次插足又永远不是最后一次，所以这厌倦和孤独是与生命等长的。当然也是巨大的，因为没有人知道她没有生日，只有她自己知道，这厌倦和孤独只有她自己一个人承担，没有人会同情地帮她分担一点。不但没人分担，而且——因为无人知晓，没有人会专门有意地做点什么，比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不，人们从不这样，人们常常以自己的经验和愿望友好地把她拉入幸福的生日派对上，让她举起痛苦的双手，高声合唱：“

”

就这样，任何一次都可能重复一次！

对一个身体残疾者言，他的亲朋好友和所有善良的人都会谨慎地回避他的痛处。然而c之痛处却是越亲密善良的人越会捅它，这就是巨大，就是恐怖。我知道，c宁愿用一只手（哪怕是右手）换取一个生日，那时她是残疾人，同时也将得到一个残疾人应有的照顾和同情。可现在不，现在c身上丢掉了也许比一只手更要紧的东西，却得不到一点照顾和同情。我觉得，c为此遭受的痛苦和孤独，也许只有一个秘密的同性恋者才能真切感受到：她的痛苦和孤独，就像一个同性恋者一样秘密、深刻、巨大。

没有生日，还常常让c有种盲目的愧疚感，一种不休止的错误和欺骗，像影子一般终生跟随着她。每一个在水上作业的人都是神灵的最忠实信徒，因为他们的生活充满了猝死的阴影，他们相信每次从水上安安泰泰回来都是由于神灵佑护，而要神灵佑护是有条件的，就是要正直，要诚实，要坚守普世的道德准则，不做缺德事。c在渔夫（让c喊一声：爸爸！）身边生活了17年，c没有继承他优良的水性，但对神灵的迷信，我认为他们达到了同等高度和深度。c从来没有玩刀弄枪的喜好，那是因为c怕玩刀弄枪伤着了无形的神灵：神灵的概念在c的血液里哗哗流淌着。渔夫不但把c养大成人，而且还把她养育成了一个敬神崇灵和崇尚德性修炼的人。c常对我说，正如身体的心脏，德性是我们精神的心脏：一个德性差的人，干什么事情都会感到困难、局促，失败的手像毛发一般附于他身上，无法驱除。c还说，一个人的德性和才能往往是平衡的，同时的，就像人的两只眼睛，它们的内部神经是丝丝相连、互为呼应的。所以，你双目之亮度、力度一般都是对称的，相应的。也有独眼龙，但他们总使人感到怪异、邪恶、恐惧——不论是精神的独眼龙或是肉眼的独眼龙——我认为，这样的人很少，但再也不能再增多，多一个都嫌多。

哦，c对德性如此看重，却常常在生日问题上成为自己的异教徒。每次每次，当你漫不经心地问起c生日时，她总是犹豫一下，然后正经八百地告诉你一个日子。c知道这是假的，但你不会怀疑，厌倦和压力就在这！如果你问c其它事，比如你问她有过几个男朋友，她说只有一个，虽然这可能是假话，但c没有压力，因为即使c不骗你仍然免不了你的怀疑。这似乎是游戏，心灵在此虚实难分，虚假也失去了应有的羞愧。但当c告诉你生日时，她感到的全是羞愧，因为她欺骗的是一颗完全真诚、无忌的心——你怎么可能怀疑她欺骗了你？你的无忌无疑的信任常使c羞愧难当！于是，告诉你生日成了c一次自伤的过程，羞愧的经历。这种感觉一次可以忽略，两次可以忘记，但c经常面临，对她心灵将造成多大压力和伤害。我们知道，c孤独的内心充满神灵，她谨慎地依照着自己对神灵的理解和敬重规范着自己的全部言行，但因为没有生日，这成了她一条剪不断的尾巴，她费了老大劲终于将身子挣脱上岸，但尾巴却依然在水中，而且越拖越长——

这是一条水做的尾巴，永远上不了岸！

没有生日使c的宗教信仰也遭到基础的动摇和玷污，c有种功亏一篑的惨败感。

问题还不在这，问题在于：既然你不论怎么修炼，怎么无辜，一种盲目的疚愧感将始终横陈于你心，你又何必做种种努力？这种想法，容易使人自艾自叹，放弃修身，堕落下去。而这种想法又像细菌一样时刻潜伏于c的心头。在这里，没有生日又成了纵容c堕落的催化剂。不不不，c没有堕落。但谁知道，由于没有生日，c堕落的次数、程度要比原本增添多少？

我不知道，但我认为肯定是增添了。

我还知道，由于没有生日，c的心灵深处还增添了无穷的混乱和伤痛，和紧张。我可以想象，c的心灵从来没有放松过，自然过，就像一张疤痕累累的脸——c的灵魂深处贴着一块由于没有生日而烙下的巨大疤痕！

哦哦，没有生日，其实等于没有一颗自然的、安然的心。哦哦，因为没有生日，c把父母、故乡、朋友、安心、放心、称心，这些人人都应有的东西都丢失了。哦哦，一个连生日都没有的人，她还可能拥有什么呢？

补记：c，全名的拼音缩写是cgk，1980年考入解放军洛阳外语学院英美系，1984年毕业分配至福建某情报部门工作，任战情翻译。1985年与我建立恋爱关系，历时一年零一月。1986年5月24日，c赴法国公干，失踪。对她的失踪有种种说法，其中之一是说她逃跑了，叛国了。如果确凿如此，我有理由怀疑她与我恋爱不过是为逃跑做的精心准备，因为当时我们单位有规定，单身者是不能出国公干的。我们没有结婚，但热恋是公开的，鉴此领导方批准她赴法公干，以为我是她的锚。我到底扮演了她的什么角色，我至今不晓。她到底是不是真的叛国了，我也是至今不得而知。我认为，有些人的内心是永远无法猜度的。