2012年7月15日

c的奇思

多少年来，c一直在思寻一种东西，这东西的特点是：没有自己的诞生时日。人们告诉她，具有这般特征的东西人世间是没有的，她漫长而痛苦的寻找也让她领悟到了这点。空中、地上、地下、海底，孕育着无数的生灵万物，可要从中找寻出一样她思念的东西——没有诞生时日，却令她感到那么渺茫。

也许要使某一个东西做到无穷无尽，变成一种永恒和无垠——就像时间和罪恶，并不是不可想象的，所以人类也不乏这样的追寻者，比如德国物理学家孜孜不倦的永动机，中国古人梦想长生不老的仙丹，博尔赫斯笔下的无垠的书《沙之书》，等等，不一而举。但要使某一个东西做到没有起始，没有诞生时日，这似乎连想都是不可想象的。这种可怜的野心勃勃的愿望，我们也许只能在《囡书》中看到。但《囡书》，谁都知道，这是一本荒僻的书，它从来只有一本，而且只有一人能解读，而此人早已尸烂。所以，《囡书》就像一把特殊的、只配有一枚子弹的枪，当这颗子弹砰地一声穿出枪膛后，枪身也就像被子弹击毙者一样，成了一具报废的尸物。有人说，你想读懂《囡书》，这本身就是一件困难而又困难的事，也许要比创造没有起始、没有诞生时日的某一个东西不会容易一点。这么说来，c的愿望确实是稀奇的：惊世骇俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因为，这确实太荒唐了！

坦率说，c在寻找的开初就相信，她要寻找的是一种世上找不到的东西，这个出发点的悖论，使她为此而作的努力也将永无结束之时：每一次寻找都不可能是最后一次。没有生，哪有长？这似乎只是一个鸡与蛋的问题，作为一个读过上千册书的人，c知道去找寻一只非蛋而生的鸡的艰难性和荒谬性。而c之所以仍要去找寻，也许是出于强烈的个人需要，也许是对远在星辰之外的运气的一种迷信。c就像赫拉斯笔下的孤独的少年，不喜欢热热闹闹和各种机械的声音，只是喜欢沉溺于豹子式的胡思乱想中（把自己隐蔽一隅），满足于以抽象的观念占有窗外的种种世故人情。

说来你也许不信，在冥冥幽思中，c常常看见天空中飞舞着纷纷扬扬的运气，它们像空气一样流动、沉浮，并且和空气共同酝酿风雨和天空的各种颜色、声音、形状。而纷飞的运气中，有一部分并不像汗水、血液一样是从人体毛孔和血管中流出的，而是自遥远的星辰之外，像流星一样跌落人间的，它们的特点是来无踪、去无影，中间没有可以捉摸和推敲的联结活动与改换变化：不可期望，不可争取，像闪电，是天体的一道喷嚏；又如梦中之梦，是大脑的某次神游。它们的效力也是神奇无比的。在清代学者陈元龙的《格致镜原》中，有两个半的页码对这种运气作了某种神性的解析和论证工作。他认为，人们一旦拥获这种运气，便可创造类同使绵羊变狮子或狮子变为绵羊的奇迹。有人说，伽利略正是依靠这种运气才看到了天体的真实（羊眼变成了狮眼），同时也是这种运气使他最后落得了焚身的结局（狮子又变得像一只绵羊一样懦弱无能）。而秘密的亚德利博士据说也是在这种运气的指引下，在十几年后的一个梦中获得了开启老枪密码的钥匙——它飘扬在天际之外，且像一根银色的发丝一样细微而蔽目。我痴爱的一位英雄作家博尔赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和内疚，然而他却还在用毕生的精神追求另一种神奇：他渴望获得这种远在星辰之外的运气，从而完成他梦中的事业：让一个故事演变成无穷无尽的故事，可以世代相读，而且还读不完。读过《沙之书》吗？这是走入博尔赫斯的渴望——对一本无垠之书的渴望——的最好通道，它非常短小，但我们不可能因其短小而感觉不到博尔赫斯的心跳声。

博尔赫斯的愿望让c深得鼓舞，她从这位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我们常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天，c突然对我说：没有诞生时日的东西世上是没有的，所以你也不可能找到，但是天空中飘扬着来自星辰之外的运气。这种运气具有无穷无尽的神性和力量，它们中的任何之一都交织着人类的各种探求与渴望，你只要获得它们中的任何之一，都会在某一方面领悟一切，从而形成一个唯一的也是无限的幸福。

c多次问我：有一天，你要获得了这种运气，将拿它来创造什么？

我多次听到c这样告诉我：如果她一旦拥获这种运气，便要用它来创造一个没有诞生时日的东西。这东西可以是无用的，渺小的，像一条隐匿无用的虫；材料也是不讲究的，可以水做，可以火生，即便是由一堆垃圾衍生也无所谓，只要它没有诞生时间，像天幕一样，没有人能指出它的起始边沿。

问题是当c拥有这么神秘而神奇，甚至足以创造一个世界的运气时，为什么不想创造其他，独独想创造这样一个虚无缥缈的东西——哪怕是一条隐匿无用的虫？

这是c生命的密码，它充满了问题和问题的问题。

c不止一次地对我喃喃自语：每个人都有自己的问题和问题的问题……

没有生日

多少年来，c一直在寻找一种没有诞生时日的东西。

多少年来，c也一直在寻找自己的生日。

不论是前者或后者，只要找到其中之一，c的寻找就会全部结束。

但是，不论是前者还是后者，c都感觉不到它们的存在，都是一样地难以寻觅。

所以，c的寻找没有结束，虽然结束的条件是很宽容和低等的。

作为天地间一人，一具血肉之躯，c当然有自己的生日。但c的生日就像丛林中的一盘蛇或一根草的生日一样，没有人知晓，实际上也就等于没有。没有生日，心里就少了样东西，照理说，心里少掉一样东西会变得空畅一些——这是一个物理的概念，就像加减法一样，既简单又朴素。但c的心灵深处（空间）却因为没有生日而变得更加拥挤又混乱。多少年来，她深刻地感到，正因为她少掉了生日，她心里反倒像伸入了无数只细小的手，每天都把她的心挤捏得紧紧张张，不得安宁。我忧郁地发现，c的内心世界要明显比周围的人阴郁、潮湿，就像c的心灵是生长在阴暗的地窖里，而不是阳光明媚的大地上。

这全是因为c没有生日！

没有生日，首先给c带来的麻烦是对自己身世的无尽探索和怀疑。孩童时代，c一直相信她的父亲是个患肺病的老干部，在她出生不久，这位老干部就像某个国王一样终于被病魔夺去了生命和权力，而c母亲则是在很远很远的城市里工作，等c长大了她就会回来接她进城读书、工作。天真的岁月，c几乎每一天都在等待这一天降临。由于等待，c童年的每一天都被拉长了，由于等待的痛心失望，c开始学会了怀疑和忧郁。现在，c已再也不相信那些胡说八道，不相信老干部的父亲和很远很远的母亲，c更相信另一种说法——