1

2018年。

王响和龚彪，两个男人站在缭绕的烟雾之中，这里是医院走廊尽头的楼梯间。

“小露……”一天时间不到，龚彪的声音就哑了，他清了清嗓子，接着说道，“还在抢救。”一盒烟很快见了底，王响和龚彪各自捻灭烟头，回到icu（重症监护室）门口。跟医生交涉好后，两人换好无菌服，隔着玻璃看着小露的样子——她安静地躺着，口鼻里都塞着各种管子，露在外面的皮肤上还可以看到受到严重电击后的黑色伤痕。她身边的几个医生和护士在紧张地忙碌着，床头那台仪器上跳动着平缓的曲线。

龚彪说：“整个人在鬼门关门口晃悠，一会儿这边，一会儿那边。大夫说了，啥都不能保证。人兴许会死，兴许会醒过来，也兴许……就一直这样了。”王响轻轻拍了拍龚彪的背：“警察咋说？”

龚彪的声音里让人听不出任何希望：“意外。”2

王响和龚彪站在桦城公安局的楼下。除了楼体结构相似外，王响已经很难在这里找出和二十年前他印象中的公安局匹配的痕迹。翻新重盖后的大楼灯火通明，气势不凡，悬挂在高处的警徽熠熠生辉。

王响站在楼前仰着脖子看了片刻，心情很复杂，他想说什么，又不知道从哪儿说起。

王响和龚彪一起进了办公楼大厅。没想到，外观大变样的办公楼，内部构造还一如二十年前，依然有着很重的仿s国建筑风格，当中一趟楼梯，办公室在楼梯两边一字排开。这内部构造之于气派的大楼外观，就好像桦钢厂之于桦城，桦城之于z国。

王响往楼上走，耳边响起了杂乱的脚步声。

“抓住他！”

这是青年警察的声音。

“血？”

王响晃了晃脑袋，依稀记得，这个当年跟他不对付的小警察好像姓李。

“师傅？”

龚彪的声音把王响拉回现实，王响揉了揉太阳穴，说：“没事。”

两个人上到二楼，王响站在那儿往一楼楼梯上看，下面锃光瓦亮，空空荡荡。

王响冷不防冒出一句：“那会儿的人真猛，放个黄色录像就敢跳二楼。”

从窗口往外看，桦城的夜黑得很彻底，像是人类无法挣扎出的泥潭。在桦城，往往越是人烟稀少的地方，单个灯体的亮度就越大，喇叭和收音机等播放器的音量就越高，人们酒后回忆往昔的时间跨度也就越大。那是因为，雪、低温和夜晚唤醒了人类刻在基因里的恐惧——对死亡的恐惧。

此时此刻，在此地冻死一个人，不比冻上一瓶水难上多少：只需要把人灌醉，扔到一个无人在意的雪窝里。等到黑夜退去，阳光初上，尸体往往会在晴朗的天空下被发现，没穿大衣，脸上带着笑意——典型的失温致死特征。

入冬以来，桦城公安局处理的案件大多是这种，他们习以为常了，几乎没人认为桦城这个地方会发生刑事案件。在某些方面，人和冷血动物还挺相似的——在低温状态下，神经都松松垮垮的，很难绷紧。

办公室里，龚彪两眼通红地坐在一边，王响把报告推回到那个年轻的警察面前：“我不信。”

对方说：“哪儿不对了？”

王响敲敲桌面：“意外触电？你告诉我，一个好好的大活人怎么就能掉到变电箱里？”

对方说：“我们调查了，那个小区的变电箱一开始是上着锁有栏杆围着的，后来年头久了，小区物业没跟进，栏杆坏了也没人修。变电箱前头下水道那儿经常漏水，有碎冰，人踩到冰滑倒了掉进里面也不是没可能。”

王响的声音更大了：“你的意思是胡雪露是自己把自己电成那样的？”

对方说：“目前我们得出的结论就是这样。伤者身上没有其他伤口，周围也没有搏斗的痕迹。”

龚彪说话了：“什么都没有？摄像头呢？”

对方说：“当时小区里玩雪的孩子很多，现场的摄像头几乎都已经被破坏了。而且这个小区是规划待拆迁的老小区，小区内有监控盲区。伤者的社会关系也很简单，本分人，这你们应该清楚啊。对了，你们当天不也在现场？你们在干吗？”

龚彪似乎被人摸到了什么不能触碰的禁地，他青筋暴起，高昂起头，就像有个人拽着他的头发要把他从座位上提起来。他激动地说：“抓人……抓傅卫军……就是傅卫军推的！”

王响一把按住了龚彪。

对方问：“傅卫军是谁？”

龚彪冷笑着，没直接回答：“那会儿你还尿炕呢。”

对方霍然起身：“你们作为受害者的亲朋，心情不好我可以理解，但请你们尊重我的工作！”

王响拉着龚彪走到门口又停住了脚步：“最后一个问题，你们在胡雪露身上发现一把剪刀了吗？长的。”

警察气鼓鼓地翻了一下报告：“没有！”

王响搂着龚彪就往外走：“还是得咱自己来。只要那小区还在，小区里的人还在，咱就不怕没有线索。”

雪丝毫没有要停的意思，两个人重返那个老小区，没费多大的劲，就在老小区对面的小卖部找到了突破口——小卖部的屋檐下挂着一个孤零零的摄像头。

那是私人装的，灯还亮着。

天气越冷，桦城人就越闲得无所事事，心情不可能好。他们磨了半天嘴皮子，又花了三百块钱，小卖部老板才同意了他们调取监控录像的请求，三个人的目光都聚焦在那台破电脑的屏幕上。

“往前点儿、往前点儿……倒点儿——就这儿！”

王响的眼睛都瞪出红血丝了，他终于看到了他想看的一幕。

老板反应不慢，马上按下空格键，画面上模模糊糊地出现了一个穿着灰白色大衣的人。他正从老小区里往外走，抖搂着衣服，看样子是要把衣服翻面。

“彪子，是不是他？”

没人应声，王响一看，龚彪没在自己身边。

老板懒洋洋地说：“刚才就出去了。”

“哎，他还拿了瓶酒。”王响本来掏出三百块钱扔在桌上就想追，听到这话，又甩出几张碎票子。出门前，他还拿手机对着电脑屏幕照了一张相片。

龚彪根本没走远，或者说，根本没走。他就坐在小卖部门口的台阶上，眼泪、哈气和雪都糊在脸上，胡茬儿和冰碴儿打着架，显得他狼狈得不行。

他喝一口酒乐一下，喝一口酒乐一下，就看着老小区门口，好像傻了。

王响把手机屏幕举到他眼前：“彪子，你看看是不是他。”

龚彪根本没看他的手机：“你说小露是不是傻？”

王响拽了龚彪一把，没拽动：“别在雪地里喝，前头有饭馆。”

龚彪又灌了一大口酒：“他们药店那老板，三十多岁，白白胖胖的，开了好几家连锁药店，想跟她处对象，她死活不同意，说没感觉。我逗她说：‘你也二十八九岁了，要啥感觉？还挑呢？你挑来挑去不也就挑个二婚的出租车司机？’你说她是不是傻？”

王响终于夺过了酒瓶，狠狠地甩了龚彪一耳光：“别说浑话！”

“她现在活着比死了都遭罪。她要不是跟了我，也出不了这事……”龚彪一把抱住王响，呜呜地哭起来，脸上的污秽之物蹭了王响一衣服，“师傅，我心里难受……”

王响把劲往两处使，一边抱着龚彪，一边竭力抑制着即将夺眶而出的眼泪。

两个大男人在大雪地里半天没动。

从这一刻开始，两个人一直沉默着。一直到车上，龚彪才再开口说话。

“我知道是他，傅卫军。”

王响偏头，看向面如死灰地蜷缩在副驾驶座上的龚彪：“你咋这么肯定？”

龚彪说：“他跟我打过招呼了。”

接着，他就把自己和傅卫军打了个照面、傅卫军跟自己借火、自己接过烟的事告诉了王响，最后还补了一句：“就是他，哑巴。”

王响问：“你为啥没跟警察说？”

龚彪苦笑道：“咋说？借火也不犯法。但我感觉到了，他明明都走过去了，能逃了，还特意折回来跟我借火，为啥？他就是想让我难受，让我知道，我根本抓不住他……他是故意的。”

他说到最后，笑又变成了哭。

碰到红灯，车停下来，嘎吱嘎吱地怠速，王响明明没怎么动，但也呼哧呼哧地在喘气。最后，他终于把那句一直憋在心里的话说了出来：“彪子，师傅对不住你。”

红灯转绿灯，出租车打着滑向前，街道旁的霓虹灯映射到了车里，龚彪没说话，嘴角挂着一丝笑意，脸被霓虹灯照得五彩斑斓。

车轮压在雪辙上，晃晃悠悠的，龚彪有些恍惚。半梦半醒间，他似乎来到了一座破旧的宾馆的走廊上。

走廊很逼仄、狭长，和他其他梦境中的走廊没什么区别，他头顶上的灯还忽闪忽闪的，直到一扇房门后传来低沉的呻吟声。

龚彪浑身一激灵，推开门就走了进去——没用钥匙也没用房卡。梦里真好，干什么都不太需要逻辑。

昏暗的房间内，桌上摆着染着血的绷带。

傅卫军坐在一把嘎吱作响的椅子上，在给受伤的左小腿换药，伤口很深，还在流血，但看起来没有伤到筋骨。

梦中的龚彪注意到，傅卫军的右手大拇指缺了一截。

傅卫军的额头上渗出了细密的汗珠，他咬紧牙，把新的药膏用力一摁，整个人疼得浑身颤抖起来。半分钟过去，傅卫军浑身瘫软，大口喘着粗气，剪掉了绷带的多余部分——剪绷带的工具正是小露那天随身带着防身的剪刀，它在灯光下冒着一点儿寒光。

龚彪在车上惊醒。

3

深冬时节，有暖气片的房间往往是比阳台更适合晾衣服的场所。客厅里的暖气片上钩了个小衣架，上面挂着一双刚洗过的长长的棉袜，棉袜又老又旧，满是小绒球。旁边同样又老又旧的沙发上，王响紧皱眉头，似乎睡得并不好——虽然他闭着双眼，但眼皮不断跳动着。终于，他一个激灵从沙发上翻身而起。

不知道梦里是什么修罗场，不过，现实生活维持着表面的平静安稳，王响能听见灶头开着，砂锅里咕嘟咕嘟地熬着一锅米粥。

听到动静的王将从小卧室里出来。

“醒了？吃点儿东西不？”

王响终于彻底清醒，这才发现身上盖着毯子，再一看，脚是光着的。

“袜子呢？”

“我给你一块儿洗了，扔地上都能立起来了。”

“你一个大小伙子整天洗洗涮涮的，能有啥出息？”

王将没应声，端着一大一小两碗粥出来，将大碗给了王响，小碗供到王阳的遗像前，在前面摆了双筷子。他双手合十拜了拜：“哥，吃饭了。”

王响接过碗就开始抱怨：“你就不能做点儿米饭啥的实惠点儿的？这也不顶饿——咋还搁肉了呢？腥不腥啊？”

王将终于回了句话：“一大早吃点儿瘦肉粥，好消化、有营养，南方人就是这么吃的。”

王响嘟囔道：“吃饭也带遗传的。”

王将问：“你咋不回你屋里睡？”

王响回：“怕睡太沉了。等会儿还得走。”

王将说：“大雪天的，少拉两趟吧。”

王响三两口把粥喝完，道：“大雪天的活才肥呢！给我拿双袜子去。你彪叔没来电话啊？”

王将说：“没有啊，你手机也没响。”

王响摸起枕头边的破手机，打开看了看，果然啥都没有。

奇了怪了，人呢？王响纳闷。

直到王响接了几个小时的活后，打龚彪的电话还被提示“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”时，王响才意识到问题严重了。

王响心不在焉地把车停在路边：“十五块钱。”

后排的乘客问：“可以微信支付吗？”

王响甩过去一张打印好的二维码：“给钱就行。”

等乘客下车，王响皱着眉，车头直奔龚彪家的方向。

结果，王响都要把门敲碎了，门铃都快被按哑了，龚彪家里还是没动静，楼下龚彪的车都被雪捂住了。王响扒拉开窗子上的积雪，使劲往里瞅，也没看见人。

龚彪微信电话不接，微信语音也不回，王响没办法，只好去出租车司机们常去的据点。全桦城最豪华的酒店门外，有个背风处，常有司机挤在那儿打扑克、扯闲篇。

王响的车开过来，排在了最后面，他从车上下来，径直走到几人面前：“看见彪子了吗？”

“没啊，没出车吧？”

王响语速很快：“车在家里，人没在。车台呼不上他，电话也不接。”

“他不是跟你找人去了吗？就你发到大群里的照片，监控录像里的那人。”

王响一愣：“你看见他了？”

“是啊，我昨天送个客人，正好碰上了那人，我瞅着有点儿像，又怕看不准，就先跟龚彪说了一声。他说就别在大群里说了，他自己通知你。”王响脸色一变，转身就走：“坏了！”

“咋了，出啥事了？”

“你把地址发给我！”

王响的车呼啸着从排尾到排头，手机屏幕上弹出地址——比家美旅店。

比家美旅店毗邻一所小学，两者仅几步之遥，它和舒适家庭旅社一样，并不起眼。

还没到放学的时候，学校门口已经聚集了不少来接孩子的家长，等校门一开，不同年级的学生从学校里蜂拥而出，更是热闹非常。

除了龚彪，几乎没人注意到比家美旅店里也出来了一个人，这人戴着口罩，左腿几乎看不出受伤的痕迹，哪儿人多他往哪儿扎。

龚彪穿着件大衣，手一直揣在怀里，视线随着那人移动。他慢慢地向那人靠近。

那人来到公交车站牌下，此处已聚集了不少叽叽喳喳的学生和陪伴学生的家长。龚彪缓缓向他逼近，两个人只有几个身位的距离了。

不满的声音逐渐从人群中传出：“多大个人了，咋还插队呢？”被龚彪锁定的那人毫不在乎，等车，排队，正常无比。龚彪看他这样子，眼睛一下就红了。龚彪索性往前挤，刚要把手从怀里拿出来，王响突然从斜侧方出现，推着龚彪远离人群。

公交车进站，那人上车，王响和龚彪进了巷子。

龚彪蹦着高就要往车上冲：“那人是傅卫军！”王响厉声呵斥：“把手掏出来。”

龚彪梗着脖子，脸都紫了：“我看见他了！绝对是他！”“掏出来！”

龚彪急得撞墙：“你拦我干啥？你放跑他了！”王响不由分说地上前抢，掰开龚彪一直插在怀里的手，里面赫然是一支自制的火药枪。

“这是啥？”

龚彪的声音闷闷的：“能要他的命的东西。”

王响低吼道：“哪儿来的？你这是找死啊！”

龚彪作势要抢：“你还我！”

王响直接冲到垃圾桶旁，拆掉枪上的零件，又摔又砸。

龚彪冲上来抢，两人纠缠在一起。龚彪到底年轻壮实，抢急了眼，一把拎起王响的领子挥起了拳头。

王响瞪着他，毫不闪避：“打！朝这儿来！这枪你抢不走。”龚彪又气又急，一拳挥出去，砸到了墙上，血花在墙壁和指节之间炸开。

王响把枪拆了，把枪身扔到了垃圾桶里，把拆下来的零件扔到了远远的墙后头。

王响拎着龚彪的领子，就像拎一只小猫一样，把他甩进副驾驶座。

王响将车停在了能完整地看到比家美旅店门口的最远的位置。

王响一直盯着旅店门口，随手拿出个创可贴扔给龚彪：“自己包一下。”龚彪似乎已经平静下来了，但嗓子还是哑哑的，他说：“没事，蹭破了点儿皮而已。”看他情绪没什么波动了，王响问：“有他的动静了为啥不告诉我？就想着自己报仇？我跟他没仇？”龚彪不带感情地说：“你还有王将，我孤家寡人一个。”王响被激恼了：“那也不能搭上你！”

龚彪很遗憾：“我刚才差点儿就打死他了。”

王响一脸恨铁不成钢地说：“他为啥挑这儿住？因为这儿到处都是小学生，他随手拎一个就是活盾牌，伤着碰着哪个你都赔不起！你一枪把他弄死了，你也活不了。”龚彪烦躁地蹬了一脚：“那咋整？接着等？没几天就通车了，他随时能走！”王响看着车窗外漫天的雪花：“他走不了。在桦城拉的饥荒，他得在桦城还。”4

1998年9月。

在桦城医学院的食堂外，沈墨见到了一个她这辈子都不想再见到的人。

可惜，有些人像命运一样，是躲不开的。

午饭时间，沈墨拎着洗过的饭盒，和商嘉、张蕙一起从食堂出来，在聊一个她们都很喜欢的必修课老师。

“墨墨——”

这个声音本来应该只存在于噩梦中，但沈墨掐了掐自己——这是现实。

沈墨的脸色瞬间变得僵硬。不过等她转向声音发出的方向时，她已经换上了一脸惊喜的表情。

“大娘！”

两个人在学校附近的小餐馆里坐定，聊天。

沈墨仔细打量起大娘——她的穿戴一如既往，保守、破旧，加上那个巨大的彩色编织袋，这让四十多岁的她看上去大了一辈。

大娘对着桌上的两个荤菜风卷残云，嘴里含糊不清地说：“你也吃点儿啊。”

沈墨礼貌地微笑着：“我刚在食堂吃过了，您多吃点儿。坐车累吧？”

大娘露出一副被人理解的表情：“硬座，十个小时呢。”

沈墨问：“没买到卧铺？”

大娘的声音突然带了哭腔：“能省一点儿是一点儿。你大伯走了，咱家的天塌了。”

沈墨表情平静，似乎内心没有丝毫波动，她还是那样，彬彬有礼。

“你大伯开了二十年的车，他啥水平我知道啊！”大娘抹了把眼泪，“就盘山道那个弯，他闭着眼睛都能开过去，咋就掉下去了呢？”

沈墨轻轻说：“大伯喝酒了。”

“他啥酒量我更知道！一瓶啤酒，就一瓶！我给他炒的菜，我给他开的酒。”

“大娘，这个咱说了不算，公安局都给定性了。您先吃点儿东西，我下午还有课——”

大娘突然伸手抓住了沈墨的手，沈墨差点儿蹦起来。沈墨用另一只手捂住嘴，不知道是为了忍住尖叫，还是怕嘴角的嫌弃与厌恶之意流露出来。

大娘瞪大眼睛压低声音：“你说他是不是被人害死的？”

沈墨挣脱不得：“没人要害大伯，大伯也没仇家。”

大娘悲从中来，呜呜地哭着说：“他还说想送你来学校报到呢，就差这么几天。你大伯一辈子是个体面人，咋就落了这么个下场……”

沈墨缓缓抽出手来，反握着大娘的手安抚道：“那您这回来桦城，有啥打算？”

大娘恶狠狠地说：“我得证明你大伯死得冤。”

沈墨深深吸了口气：“那您总得先有个落脚的地方。”

沈墨开了一件快捷酒店的客房，亲自把大娘送进了干净整洁的客房。

大娘蹑手蹑脚，都不敢在床上坐：“这一天得一百多块钱吧？”

沈墨说：“您出来就当散散心也挺好，踏踏实实地住着。如果您要长住，我这几天就趁着课间时间帮着找找房子。”

大娘终于一屁股坐在了床上：“你堂弟住校，我才得空出来，就是你得受点儿累了。不过话又说回来，我也不跟你假客气，你咋说也在我家住了这么多年。你爹妈走得早，要不是你大伯——”

“没我大伯，我就得进福利院了。我心里都有数。”话很真诚，但沈墨表情没变。

大娘一开腔就刹不住车：“咱家可真没亏待你，又供你学钢琴，又供你上卫校，你说要考大学，你大伯也没含糊。”

“钱的事您也别发愁，我现在出去弹琴能勤工俭学。”沈墨掏出几张一百块的钞票塞到大娘手里，“这点儿钱您先用着，过两天我再给您提。”

大娘把钱卷了卷收起来：“行，这阵子大娘也有不少要花钱的地方。那边公安局给定了性，但桦城这边兴许能检查出个别的结果，你大伯的检验结果、标本啥的，该留的我也留了。好在你学医，有能帮得上忙的地方，你也使使劲。”

“我肯定使劲。大娘，您歇着，我先回学校了。”沈墨从房间里出来，刚走几步大娘又追了过来。

“墨墨——”

沈墨笑着回身：“还有事啊？”

大娘含混地说：“那个……你大伯喝了酒就是个畜类，有的事，你别放在心上。”

沈墨轻笑道：“不能！我都忘了。”

“他都是个死人了，别跟他计较。”

“嗯，都是个死人了。”

5

与此同时，和桦城医学院同在一城中的桦钢厂医院，也有人聊到“死人”的问题——是罗美素。她趴在取药处的窗口问：“你怕不怕死人？”

窗口里的药剂师是个四十来岁的男性，他低头忙着自己的事，根本不抬眼搭理她：“拿不了。”

罗美素有点儿奔着撒泼去了：“我做完支架手术后，这两年一直在咱们厂医院拿药，今天咋就拿不了了？你给我停了药，我现在就能死在这儿！”

药剂师这才抬头：“罗大姐，你吓唬我不好使。我这里就管拿药，你得有缴费单啊！没单子我咋给你取药？”

罗美素讲着她自以为是的歪理：“我之前做手术的钱厂里没给报，也不是我要跟你赊账，是厂里拖欠着我——”

药剂师又低下头：“你跟我说这个没用。”

罗美素一激动，嗓门也跟着高了：“这还是不是桦钢厂医院了？我给桦钢厂奉献了青春，它怎么还不给我药吃了呢？”

“咋了，表姐？咋还吵上了？”

已经有不少人在附近围观了，黄丽茹赶紧过来，拦了拦罗美素。

“我这里都有厂里会计的签字，是厂里欠我钱，不是我要欠你药钱，我这药是要救命的——”