我那里猜得出？

她在这时候才说：她有个“桂玲姐”，就住在这南边不远的一个胡同，地名叫“芦草园”，她们两人是干姊妹。她常去看她，今儿是一清早她就上她的桂玲家里去了，在那儿吃过的午饭和晚饭，玩了整整一天，现在——因为她桂玲姐晚上有戏，得上“馆子”去，所以她，忽然想起上这儿来啦。她并对我说：“我来看您，可真是不成敬意。以后只要我上我桂玲姐那儿，说不定我可就遛到您这儿来？——先跟你说明白了，你要是觉着我讨厌，可趁早儿说！”

我说：“我那能够讨厌你呢？我每天在这店里住着，很是寂寞，又没个朋友，——刘宝成，他得天天上天桥去做买卖，我也不能请他到我这儿闲谈，耽误他的工夫。你要是能够常来，我当然是欢迎不尽，不过……”

没等我把话说完，她就皱了皱眉，说：“其实刘宝成——我大哥，他也不是没有一点工夫。譬如今儿个，他就不能出去做买卖，得在家里熬一天！”

我问说：“宝成住在那儿呀？”她说：“咳！他那儿有准住处？他——我这么告诉您吧！他自小儿就没爹没妈，是我爸爸把他拉扯大了的，本来是在我们那儿住，现在，因为我们家里的地方儿窄，我又长大了，他就觉得不方便，其实算甚么的？我还不跟他亲妹妹是一样么？他可一定要搬出去，他也没有个准家，好在还认识几个熟人，有时候就在“肉饼王”的铺子里，有时候在“赵半仙”的命棚子里，幸亏他人还仁义，还有人肯收留他。可是也不行啊！他吃的又多，还得帮助养活我们的家。您知道，天桥的买卖，这一年多来就不行啦！他那耍大刀，人家也不爱看，药，更没甚么人买。像今儿，这下雨的天，就得歇一天，陪一天的嚼过！明儿还不知道雨住不住？……”她转身又看看瓶中的榆叶梅。窗外，雨声淅沥，仿佛下得更大了，我担心着“她可怎么走？”然而，现在我实在悯念这些人，愿时时跟他们在一起，因为觉得他们都有“人的感情”和人类悉应具有的道义，不过，我又为他们的命运悲哀。

我也皱了皱眉说：“很惭愧！我也不能帮宝成的甚么忙，应当给他找个事才好……”

她说：“他也认识不少的字，能够吃苦耐劳，脾气——真比我的脾气还好呢！不是十分的招急了他，他从不跟人家瞪眼。可就是老找不着个事！连个跟包的事也找不着！”

我说：“你认识唱戏的吗？”

她说：“我桂玲姐不是唱戏吗？”

我又问：“她叫甚么名字？”

她说：“她就叫杨桂玲，是唱老生的，您在报上可找不着她的名字，因为她不是名角。”

我又问：“现在她在甚么园子里唱？”

她说：“在四庆记，是夜戏，下个月初一就上劳芳舞台唱白天的了。”

我又问：“虽然不是名角，可是北京城的人，都是爱听戏的，她的收入总该不错了？”

她摆着手说：“得啦！你是不知道，跟你说你也不信，也一时说不完。我就这么告诉你吧！她要是——不用说成了名角，就能像小海棠那样，我们家里也用不着发愁了。她也是个热心肠的人，只要手里有几个富余钱，就给我们送去。要不然，我们家里三口儿人——我爸爸的饭量又大，他一个人能顶我们两个人吃的。不怕你笑话，一顿饭，玉米面我们就得吃两斤半，光指着刘宝成跟我做外活还行？”

我又问说：“那么你做外活，平均一天能够收入多少钱呢？”

她笑了，说：“您倒是要问那一件事呢？问了半天刘宝成，又问我桂玲姐，现在又来问我？这些家常过日子的事，一句两句也说不完，说多了还真叫人的脑袋痛，咳！我真成了个日子精了，无论见了谁，就说日子怎么怎么难过．倒像是求人给想法子似的。其实，我爸爸那天说了，倒退二十年，他那儿会关心到面卖多少钱一斤，米是多少钱一斗？他镖店里开着招贤馆，从别处来的，无论是认识的不认识的，只要是说明投奔双刀太岁胡飞豹来的……”

我到这时候，才知道她们原来是姓“胡”，可是她也许有个名字吧？叫甚么呢？

她又说了一阵，结论是“好汉提不起当年勇了！……”

这个姑娘．是属于北平所说的“能说会道”的姑娘，有本事的姑娘。——这种姑娘在北平是很多的，很受人敬爱的，可是多半因为她们锋芒太露，以致“老根儿的人家”不敢娶，而成为老处女。

但是这并不是说这种姑娘就失掉了她的“女性美”和天赋的温柔，一点也不。就我目前觉得，她的那妩媚的情态和动听的语言——虽然不像一般“文明女子”似的会说许多的新名词，可是这些俗话儿——土语——由她的口中说出来，就特别好听，而且更增加了她的美。——她实在是美，这样的美丽的女子，偏又逢着穷苦的命运，她的将来。——我真不敢替她设想了！

她沉默了一会，这时窗外的雨声响得特别清晰，大概，——我也没个表——总有八点了，我应当催着叫她走，可是我又实在不好意思那么办。我不禁打了个呵欠，她似乎应当觉得我已经疲倦，她就应当“起身告辞”了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢条厮理地跟我扯起了闲话。