她忽然问我：“您说，女的学戏，好不好？”

我不大明白她这话的意思，我说：“应当看是怎么说了，你要问我女的唱戏，是不是比男角儿容易唱得好，那我向来是主张台上的青衣花旦，都应当由女角儿去演的。”

她着急地说：“我不是问您女角儿比男角儿怎么样，我是说现在女的学戏的可真不少了，也有唱红了的，就是唱不红，也能够往家挣点钱，有时比个男的还能挣得多。只是，人家都对女戏子瞧不起，仿佛是姑娘一唱了戏，就能学坏了似的。”

我说：“这也不见得吧？学好学坏，还在乎自己的品行如何！”

我这话，仿佛正说对了她的心，好像把她心里多日来解不开的一个扣儿，无意之中给解开了。欢喜得她，不由的笑了，脸却又红红的，说：“我也是这么想，凭自己的本事去挣钱，吃饭，可有什么寒伧的呢？——总比求人，央告人强！”

我听出了她的话味儿，她一定是有心要去学戏，其实以她这苗条的身段，美丽的姿容，和圆润的嗓音，她要唱戏是不难唱红的。不过——唱戏虽也是个正当的职业，我却不能太鼓励了她，因为她有个桂玲姐是唱戏的，她可至今还没有学戏，可见，一定是那个“双刀太岁”不表赞成，我怎可以就劝她学戏？万一……我这样过虑的一想，所以我就劝她说：“唱戏不是什么容易的事，再说那环境太复杂．我劝你还是好好的在家里做外活吧！”

她忽然不悦了，扬起眉毛来说：“您说的倒好？做外活？也得有那么些个外活可做呀？一天挣不了三个大钱，够喝粥的？还时常七天八天的连一件外活也揽不来，指着它还行？……您想，我也没有个哥哥，兄弟；人家宝成倒底是姓刘，不姓胡。再说，叫我们把他累得已经可以的了，我不自己想个道儿行吗？”

我听了这话也自然就无话说了。不过我很怜悯这位姑娘的身世，女的学唱戏，明明是一条很崎岖的而容易“一失足成千古恨”的路径，她如今要去走，我可也没法子拦。

我们两人又默默地待了一会，我倒想找点闲话儿说一说，因为这样“相对不语”，是更不大“合适”，可是一时我也想不起来应当说什么。

又待了一会，她才站起了身，说：“我可真应该走啦！”指着我又笑说：“这么一会儿，我看见您就打了两个呵欠了！”

我点头说：“我是因为病才好，精神还没有恢复，其实我倒是不困；不过我也不留你啦，我出去给你雇辆洋车吧？”

她把我拦住了，说：“干吗呀？”

我说：“雨这么大，你怎么走？”

她笑着说：“我来的时候可也不是没下雨呀？”

我说：“那么我给你借一把雨伞去吧？”

她又拦住了我，坚决的说：“不用！我真不要伞！”她已经把那块花布又蒙在头上了，说：“我回去，还不能说是我上你这儿来啦，我要是拿着伞回去，我妈一定能问我：伞是那儿来的？我还不能说是我桂玲姐的，因为她的家里有什么东西，我妈都知道。”

我倒心里不高兴起来，本来，这半天，我们两人在屋内，所谈的完全是正经的话，我说：“你何必要回去撒谎呢？”

她摆了摆手，说：“不行！我妈的心眼儿多！她本来不是我的亲妈，是我爸爸后来才娶的，——究竟差一点儿事！我爸爸叫我白天来，我可总没来。今儿，下着雨，又是晚上，我倒来了，她知道了，一定得起疑心……”

我听了这话，我倒怔了。所以她向我说：“过两天我再来瞧您，再见吧……”我一句也没回答。我并且也没往外送她，就隔着那挂着许多的水珠，闪烁发光地往下淌的模糊的玻璃窗，院中那盏电灯所照之处，雨丝之下，我望见她走了。她竟走了！黑天，雨，胡同里的泥，街上一定没有人，这儿离“金鱼池”她的家，又不算近，她竟不畏难的走了，她——是一个美丽年轻，聪慧而不幸的姑娘！我感概了一夜，可惜我不是诗人，不然，我一定要把这些事情，做几首诗了。

这雨，连绵的下了四五天，我瓶里的榆叶梅已将残了，显出一种憔悴可怜的样子。

雨后，我又住天桥，刘宝成正在那里卖“大力丸”，他因为正对着许多人，在耍“江湖口”，没有功夫跟我谈话，只一弯腰，我看他又练了一回大刀，当他托着铜盘卖药的时候，我刚要一掏钱，他却笑着说：“您——自己的人，别这样儿呀？”我简直没有法子“资助”他了，他也不惜丧失了一个好主顾而换一个真朋友，他这样，愈使我这当“真朋友”的惭愧到了万分，我恨不得发一笔大财，叫他们的生活全都不着急；我恨不得我成为一个有地位的人，给他们全都找个好事。

天桥，尽是这些流浪的人。现在地下还有不少泥泞，可是人已经这么拥挤了，我离开了刘宝成这里，又去看看那“小妞儿唱大鼓”；然后转到说“相声”的那儿，听了两句，我就走了，那边，是支搭着一个席栩，里面擂着洋鼓，吹着洋号，真吵人的耳朵。席棚间挂着一幅白布，画着些甚么“箱中美女”。“巧变公鸡”、“吞火球”、“手杖开花”等等的魔术，还画着贾波林装束的魔术师。门口站着两个专管收钱的人，大声嚷嚷看说：“来看吧！快来看吧！洋戏法！两枚钱一位，小孩不用打票……”其实，他们也无所谓“票”，不过，论规模是比刘宝成的耍大刀和小妞儿唱大鼓，较为大一点罢了；可是也没见有甚么人走进席棚里，可见营业状况也是不大好的。

我无目的地在这个杂乱的地方来回的转，我想要把我的两只眼睛作为照像机的镜头，今天索性把每一个角落都摄一摄，就把我的脑子作为胶卷，让它留下深深的印象，以后，我就可以不必再来了。所以，我一连撞着了好几个人，把一个妓女似的娘们的花鞋都给踏脏了，我只有道歉说是：“没看见，对不住！”她还直用眼睛瞪我。简直，我可以说是茫然的走，因为，我也是个落魄的人呀！我赋闲得病已经这许多日子了，我也有我的悲哀呀！

忽然我走到一个地方，恍惚听见有人叫我，我把头来回的转，可也寻觅不着那叫着我的人，又说：“您来逛来啦？”的娇声细气的人。因为眼前来来往往的男男女女太多了，我已经眼乱了。及至，——人走到了临近，我才看见，啊呀！敢则就是刘宝成的师妹胡——到现在我还不知道她有名字没有——那天在我店里雨夜走了的胡大姑娘。

我惊讶地说：“你怎么也在这儿啦？”我看见她：今天穿的是半新的黑布的散腿的长裤子，半旧的不大时式的提梁的皮鞋，新做的粉红方格的小褂。——我并不是惊讶她这身好像是“阔了”似的衣裳，我是奇怪，她没有事，为甚么要到这个地方来？

她却顺手一指，说：“那边儿不是荣芳舞台吗？我桂玲姐今儿在那儿有戏，她叫我来听听她。——您也去听一听好不好？不用打票。”

这个“蹭儿戏”我是不高兴听的，不过她已跟我说了好几回她的那个“桂玲姐”了，在我想象中是一个热心肠的，家里有好几棵很大的榆叶梅树的，那么一个不十分走运的女伶，现在就在眼前唱戏，因了她的干妹妹的遨请，我也无妨去看一看，反正我正在没法子消磨我的光阴。