王树生买了辆带棚的三轮车蹬回家，三轮车好像经不住他高大身坯，车身颤颤巍巍的，一进小区就惹得不少人围观。杨丽华盯着三轮看半天，才说：“存小区车棚吧，放楼口不安全。”

车棚是张万田承包的。原来的村委会变成居委会，他退休后闲不住，找了这份差事。老两口吃住在车棚，看车子连带卖点香烟饮料啥的。树生要存三轮自然没二话，虽然占地方，他只收个自行车钱。

王树生把三轮车装饰得漂漂亮亮，还弄个小音箱，放上几段马泰唱的评剧《夺印》或《金沙江畔》。就这样，他开始了再就业生涯，早出晚归，每天拉脚儿能挣上七八十块钱。杨丽华权当他活动活动筋骨，并不指望他养家糊口，唯一要求是早晚接送一下儿子去幼儿园。

很快进了冬天。这天，后面有辆黑色奥迪一直跟着他，让王树生心里直打突突。这种车在唐城是官车，里头坐的都是头头脑脑，他惹不起。王树生贴着路边蹬着三轮，手搂着闸，小心地避让着。不想车子超过他，在前面停下，妹妹从车里下来。

让负债和不景气的企业兼并破产，甩下政府包袱，是王卫东这段时间的主要工作。平时对厂长们讲话，说起改革阵痛来，她总是滔滔不绝。市场经济，企业破产司空见惯，工人下岗失业，天经地义，这是社会进步必须付出的代价。她一直这么认为，也这么做着属下的工作。平时她忙，很少过爸妈这边来，没看到小区里下岗和买断工龄的闲人越来越多，大家聚一块没日没夜地打牌下棋，除了数落对方手臭，就是骂当官的瞎整。她不知道，在改革阵痛背后，是多少下岗工人的眼泪，他们为了谋生又有着怎样的辛酸。

坐在小车里，乍一看到蹬着三轮的哥哥，王卫东简直不敢相信自己眼睛。黑墨镜，棉护耳，白线劳动手套，皮

护膝，大头鞋，王树生全身披挂。这副装束的三轮车夫，唐城满大街都是，惹得的哥不满，嫌抢了他们生意。市里早就想取缔黑三轮，可现在没活干、没钱赚的人实在太多了，哪怕是为社会稳定呢，也迟迟没有下手。蹬三轮，在王卫东眼里这是没啥本事，不求上进，又没多大本钱的下岗工人和外地民工才干的营生。万没想到，她一向引以为自豪，省劳模、又是八级技工的兄长，居然也加入了这支队伍。

“哥，闹了归齐你现在就干这个呀，你才四十几岁啊！”看着花里胡哨的三轮和摘下墨镜冲她憨笑的兄长，她说不出心里啥滋味。从暖和的车子一出来，衣着单薄的王卫东一下子觉得寒风刺骨。三轮车里，马泰还在唱着：

“我良言苦口将你劝，

你是水火不进不愿听。

你不撞南墙不回头，

你不遭蛇咬不动心。

你被人引上了独木桥，

叫你喊你你不回程。

你被人蒙上了一双眼，

自己人不认自己人

……”

她觉得寒风里满脸沧桑的哥，一下子进入了凄凉的暮年。