爱国只好走开，去忙自己的事。这时，一阵拖拉机声突突突由远及近，几匹马警觉地抬起头竖起耳朵。刘兰芝扭过脸去，车子停在近前，一个白净面孔的小伙子低头熄火。她惊讶地看到，自己的老闺女正从车上蹦了下来。

王卫东叫了一声妈，一头扑在她怀里。

“你爸没了，你姐没了，还有你哥、你嫂子……都没了，这可咋好哇！”刘兰芝搂着闺女嚎啕大哭起来。卫东也嘤嘤地哭着，好容易娘俩才慢慢平静下来。卫东擦一把哭得红肿的眼睛，叫过来那个男青年：

“妈，这是我对象。柱子，叫妈！”

在大地震骤停的瞬间，人会有一种可怕的失重感觉。无依无靠，仿佛身子和灵魂都在宇宙中游荡。此时，王树生就有这种感觉，好像是在梦中，好像是在梦游。

黑暗里，林智燕的呼喊让他猝然清醒：

“树生，你还在吗？”

“在。”

他碰到的四周都冰凉、生硬和尖利。

“我受伤了，身上有个东西压着，我不能动弹。”林智燕说。

“你坚持住，我过去救你！”

黑暗里，有人在喊救命。王树生四处摸着，摸到衣服、头发，是同病房的大爷大妈。两张床挤在一起，他们没有任何反应。四周压着塌落下来的东西，好像只能从床头木撑中间钻出去。他用力掰断了一根木撑，脑袋还是被卡住了。求生的本能使他瞬间爆发出巨大力量，咔吧一声又掰断了一根。终于从床前头蹭出来，又一点一点地把身子从床上移到地上。王树生什么也看不到，只听见媳妇关切地在问：“你怎么样了，有没有受伤？”

“我没事，你在哪儿，我过去救你。”

顺着林智燕声音，王树生在黑暗中爬行，不时扒开遇到的东西。一根水泥梁横在前面，王树生有些绝望：“燕儿，我过不去了！”

“别喊了，保存体力。”

黑暗中，两人的手穿过水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人担忧很久，又常常宽慰自己不会发生的大地震，终于降临。他们不知道外面什么情况，亲人是死是活，只清楚一点：自己被埋在倒塌的楼房里。树生安慰媳妇别怕，林智燕说：“有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——树生，陪我说说话吧。”

在砖石松动下落的可怕声音中，在周围微弱的呻吟声里，两个生死未卜的年轻人，回忆起阳光明媚的春天。“树生，你还记得咱们一起看丁香吗？”林智燕问。

王树生怎么会不记得，两人搞对象后相约去公园看丁香。那一大片紫丁香，花朵纤小而密集，一丛丛，一束束，层层叠叠，香气沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬓角，树生凑近了贪婪地闻着，趁机亲了一下她的脸。怕人看到，林智燕躲闪着，用手撑住他的下巴：“我考考你，你看见紫丁香联想到什么？”

“想起你。”当时他嬉皮笑脸地回答。

“没正形儿，严肃回答我问题。”

看她很认真，王树生摆出一副思索的样子：“嗯，看到紫丁香，我联想到美丽，纯洁，还有……嗯，干净。”

说着掏出口琴，林智燕摁住他的手：“别吹口琴了，现在什么声音都不要有，咱们安安静静地坐会儿。哎，我背首诗你要不要听？”

树生点点头。

“这首诗是戴望舒写的，他是三十年代的著名诗人。”林智燕清清嗓子，朗诵起那首著名的《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。她是有/丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁……”

黑暗里，两人一起回忆着这一切，苦涩中带着甜蜜。林智燕问他：“你说咱们能活着出去吗？”

“能，一定能，不光要完好无损地出去，还要一起去看丁香。”

“树生，每次看到紫丁香，我都有一种要哭的感觉，也不知道为什么。它让我想到时间在悄然流逝，青春的脚步匆匆而去……你答应我，出去后明年一定陪我再看一回丁香。”

王树生嗯了一声，虽然知道活着出去的希望微乎其微。在地震废墟里，在经过片刻失聪后，他耳边似乎又响起那首诗。“燕儿，想知道我当时听诗的感受吗？”他问。

林智燕嗯了一声。

“我第一次听到这样的诗，感觉很美，很奇特。只听到你背过一次，可这辈子，我都会记住那个雨巷，雨巷中的丁香，丁香一样的姑娘……”

黑暗里，林智燕轻轻笑了：“树生，我知道你悟性很高，你不当诗人去炼钢有些屈才。”