“还有小孩在汽车里捣乱。那也常常发生。”

“你在这里几年了？”

“三年。”

路易莎正想问他多长时间轮班一次，但又决定还是不要知道了。道格拉斯全年无休地独自在这里待了三年的可能性，似乎越来越大了。

瑞弗正看着那面监控器之墙，以及它们显示出的那些死气沉沉的场景。他指了指那个显示库存板条箱及盒装文件的屏幕问：“那是上个月运来的东西吗？”

道格拉斯不情愿地将目光从路易莎身上移过来：“对，花了他们两天时间。”

“那一定很令人兴奋吧，”路易莎说，“我是说，相较于……”

完全无事发生——这是她本想表达的意思，但道格拉斯表示不敢苟同。

“哦，那总是令人兴奋的。没人知道我在这儿。”

最后这句他是悄声说的，仿佛他这个角色的诡异性也延伸到了所有关于它的讨论里。

“但电话响的时候真的很酷，”他承认，“我以为那件事真的发生了。”

“……发生了？”

“对，我是说，这个地方被设计成一座避难设施。我以为也许……出事了。”

他指的是一个脏弹或一次有毒喷溅；也就是某种迫使城市居民躲入地下的东西。或至少，一些拥有的安全许可等级足以使其进入避难设施权限的人。

“但结果是虚惊一场。”

“那一定让你非常失望。”

“对，咳，倒霉事就是会发生的。”

瑞弗说：“它们离这儿有多远？”

“他们运来的东西？在那条通道的另一头。”他指着房间对面的一对双开门，“你需要把其中一些拿走吗？”

“差不多吧。”

“行，好吧。我猜你们是得到许可了。”

“哦，还有一件事，”路易莎说，“你之前发现的那两个人？在地上的？他们也会加入我们。”

“他们是和你们一起的？”

“是的。”瑞弗说。

“没问题。你们只要出示一下他们的通行证，我就让他们进来。”

“对，你看，这里我们就要破例了。”路易莎解释道。

道格拉斯看看这个又看看那个，等着他们抛出笑话里的包袱。

“没关系的，道格拉斯，”瑞弗向他保证，“我们来自斯劳部门。”

傍晚现在变得漫长了，但毕竟仍有尽头；阴影爬过那些废弃建筑物之间疤痕斑驳、尽显寒酸的水泥地，而隆隆驶过的火车越来越像一个个装着光的盒子，天色越黑，它们的轮廓就越鲜明。五分钟前，那两名军人已经跟随斯劳部门的两个人进入工厂，而尼克·达菲手中的手机现在成了一枚手榴弹。英格丽德女爵的来电（“计划有变”）为它安装了引信，而他于其后打出的那几通电话，则为引爆炸弹启动了计时器。

他打给了少数几个他信得过的“看门狗”：就是那些懂得现实世界是如何运转的、懂得有时你不得不在行动上系个黑丝带而不要问尴尬问题的人。

他还给一名在黑箭的网站上被标注为公司董事、身穿西装的高管打了电话，没花多长时间就说服他派出了公司的廉价突击队。

他还打给自己的女友，在电话里取消了今晚的安排。他最后会为此付出代价的，但他也不曾声称自己的工作是件轻松差事。

从他所在的三楼的窗户望出去，达菲试图想象即将到来的行动。世上不存在滴水不漏的万全计划，任何行动都有可能出问题，但他已经接到了英格丽德女爵明确的行动指示：让肖恩·多诺万大摇大摆地离开这里的最坏情况——不管怎样——都不能发生。

那么：就淹了这个地方。

因为，就算在任何人看来黑箭都算不得什么精锐部队，至少他们的人数多。并且他们会因荣誉和复仇的信念而斗志昂扬：达菲已经告诉那名高管，今晚的目标是那个谋杀了斯莱·蒙蒂思的男人。“我们会把他从董事会里抹掉的。”他们喜欢这场对话，那些纸上谈兵的勇士们——他们都支持将大批人手派上战场。“咱们就这么干吧，”他不断重复说着，就像一个将枪套扣到身上、准备奔赴马厩的男人。他倒丝毫不担心自己这支黑箭队伍都是业余人士，其装备水平顶多能用来控制一下人群：警棍、催泪瓦斯，也许还有泰瑟枪和一两枚闪光弹。无论如何，至少他们可以把那两名军人随身带的火药消耗殆尽。然后，达菲就会带着他亲自召集的老手们介入，一举完成任务。

他用望远镜又把那片场地考察了一遍，在脑海中确定了进攻路线和掩护区：那只橙色箕斗，还有那摞栅栏。那片地下综合体一直延伸到很远处，但他已经考虑到了这点：向南大约一英里处有个主入口，一支黑箭小队应该就要到达那边了——他看了看表——现在随时都会到。

就在此时，他胸前口袋里的手机振动起来。

“我能和爱丽丝通话吗？”

“抱歉，打错了。”达菲说。

如果问的是贝蒂，那就意味着事情“搞砸了”，但爱丽丝代表“好极了”，也就是说，另外那队人马已在前方的入口处就位。他们有十五个人，黑箭的非正规军，外加两个达菲的自己人。他那两名手下负责协调行动，但黑箭的人要靠自己去除掉安保人员，只有这样才公平：这里的安保，正如安全局里其他优先级较低的岗位一样，也是外包的，于是就形成了一组下等马对抗另一组的局面。

执行完那项任务，他们本质上就成了下水道清洁剂：他们会冲洗整个系统，将堵塞物推向仅有的另一个出口：废弃工厂内的那道竖井舱门。只待多诺万和其他人在那片荒地上再次露面，达菲就会确保他们在此止步。事情很可能不会持续太久：运气好的话，一具尸体都不会出现在外面。

但总归会有尸体的，没人能拿到免死金牌。瑞弗·卡特怀特和路易莎·盖伊在他的思绪中一闪而过。卡特怀特是个麻烦的家伙，早该出事了，但达菲一想到盖伊，不禁感到有些烦躁。就在不久前，她的男友才在黑衣修士铁路线附近的一条路上被碾成肉泥：对达菲而言，那也是一次专业上的尴尬失误。所以，那份烦躁也许出于愧疚，也许只是一段糟糕回忆所引起的气恼。但无论哪种情况，经过今晚这场大清洗行动，都将被他抛之脑后。那么就不必为路易莎·盖伊感到难过了，但说真的，她本该努力变得走运一些。

“也包括斯劳部门的人吗？”他问过蒂尔尼。

他不希望这件事有什么模棱两可的地方。

“他们所有人，”蒂尔尼说。然后，为了把话说清楚，“也包括斯劳部门的人。”

那就这样。

达菲把手机放回口袋，继续对下方的场地进行评估。与此同时，光线悄然溜走，阴影则从它们盘踞的角落里喷涌而出。

仪表盘上的时钟显示，已经过了十四分钟，马库斯仍站在便道上同那名警察理论。接受扣分、付罚款、执行短期拘留，都可以更快地解决问题，但任何一种选择都需要承认自己的过失：对于一个曾经踹开过很多门的男人而言，这可不是什么轻而易举的事，如果被激怒的话，没准儿他还会这么干。这是可能的，如果那十四分钟拖得再久一些的话。

坐在suv的副驾上看过去，雪莉心想，按照标准流程，应该把她和他一起叫出去，因为和穿制服的吵架是她最拿手的事之一，特别是当她那一方的理由根本站不住脚的时候。但警察对淘气捣蛋有一种第六感，而她也不想面对一次药检：持续几个小时，或者没准儿需要两周时间。此外，马库斯自己足以应付。即便情况变得不能更糟，他大概也知道十五种方法能杀死手无寸铁的对手。要是允许他用两只手，手段就更多了。

当然，如此天赋在斯劳部门都被白白浪费了。而现在，连那也成了历史。雪莉刚刚开始逐渐认清现实：明天，当她一觉醒来，一想到这天里要做些什么并开始发牢骚时，就会随即意识到事情不再是那样了。她还会意识到，自己已经变得比下等马还要糟：她成了一名前下等马，既没有规划，也没有前景。

而如果马库斯一拳击倒了那名警察，他就会以一种更痛苦的方式领悟到，脱离了安全局意味着什么。

路上的交通依旧繁忙，因为其他人还有班可上。行人经过时都放慢了脚步，流露出幸灾乐祸的情绪，而马库斯已经交叉双臂，令雪莉想做出一个紧急迫降的姿势。如果他忍无可忍、情绪爆发，如果他被拘留，他们就哪儿也去不了了，而如果他们哪儿也去不了……这句话就无须补全了。

不，他们需要的是某些坏事即将发生，是瑞弗和路易莎处于极度危险当中。雪莉和马库斯要做的则是恰好及时赶到，解救他们；或者，仅因稍微迟了那么一点而解救失败——发生伤亡也可以接受，但前提是雪莉和马库斯把坏人当场一网打尽。因为任何流血事件的责任都要算在兰姆头上：他的行动，他的灾难。若她能像一只凤凰般从那浑蛋床垫上着的火里涅槃重生；并且上演自拉撒路以来最伟大的回归，因阻止了一场危及国家安全的灾难而被欢迎回到摄政公园大家庭，没有什么比这些更能让雪莉感到莫大的快乐了。届时她要做的第一件事，就是给兰姆寄一张明信片：多希望你在这儿。哈——他妈的——哈。

但在所有那一切成真之前，一定不能让马库斯的情绪爆发。

在静待他不要失控的同时，雪莉俯身用她的智能手机接入了安全局内网。当她发现自己的账号还没被注销时，既感到松了口气，又有一些扫兴，但那就是兰姆的典型风格：没有凯瑟琳·斯坦迪什帮他保持工作条理，他就不会意识到还需要将自己临时起意做的管理决策贯彻到底。感谢你没帮上忙，雪莉心里想着，导航到了“公民记录”，这是安全局维护的一个数据库，专门为其保护对象而设；而与此同时，那些人也代表着国家安全的最大威胁：人民。这就是你作为间谍在职业生涯的早期会被鼓励去克服的讽刺之一。每个世代都出一个斯诺登的话，就会太多了。

努力集中注意力，努力不去感受血管里仍在流淌的兴奋瞬间——老天，就那么一小口：兰姆不也是依赖尼古丁的扶持勉强度日吗——她调出肖恩·多诺万的档案，发现各项内容果然如瑞弗·卡特怀特概括的那样：军旅生涯，国防部借调，联合国派驻。然后就是那个令他的人生一落千丈的夜晚，他给一群学员做完讲座，在回家路上驾驶一辆吉普车出了车祸。他的乘客，那位艾莉森·邓恩上尉，在汽车滚进沟里时死亡；多诺万被认为幸运地躲过了一劫，但毫无疑问，从那以后他曾多次但愿自己当时一死了之。从国际职务到阶下囚。如果那种事发生在雪莉头上，她会想方设法让自己解脱；或者不计代价地狠狠自残，达到足以令她在整个刑期中打着吗啡点滴的程度。

这些文件相互交叉引用，还有很多超链接，所以追查多诺万的社会关系让她下了些功夫。

而这些功夫，雪莉发现，正是卡特怀特显然没有付出的。因为如果他这样做了，在宣讲多诺万的简历时，他就会把自己找到的这些信息作为核心内容，最先提及。

马库斯还在同警察争辩。显而易见那名警察也还在琢磨，如果自己用泰瑟枪电击了马库斯，文书工作是否要花上整整一周时间。

她按响汽车喇叭。

遵照卫星导航的指示，罗德里克·何从下一个出口驶出高速，世界立刻变得更暗、也更安静了。交通背景音里的嗡嗡声，逐渐被蚊子的嗡嗡声所取代。出口的路偏向了一座环岛，何从那里又闪进一条小路。路的边缘坑坑洼洼、支离破碎。在路面上方，树木垂下枝叶，像希望鱼能咬钩的渔民一样。理论上树木是个好东西，星球之肺嘛，而何对公园里的树也没什么意见。但在这里，它们实在逼得太近了，就和没拴绳的狗显得格外有威胁同理。那些树木投下浓荫，仿佛只有在它们的准许下，车辆才能从下方通过。这令罗迪·何感受到一种他可称之为“对其自我意识构成威胁”的东西——假如他知道这类术语的话。但其实，他只是简单地指出它们太他妈的阴森了，而且构成了危险。他在心里记下要对它们做点什么，并将此念头保存进“等我做了国王”的文档，之后又查看了一眼卫星导航。他们的目的地就在前方半英里。

“放慢速度。”兰姆说。

“我在放慢呢。”

“那就慢得再快点。”

何总算把车勉强停在了路边。

“把火熄了。”

然后就是一片寂静，虽然这种寂静只是对习惯了城市噪音的人而言。汽车发出嘀嗒声，而自然在沙沙作响。湿热的空气透过何开启的窗户，缓缓涌入。

他看不到他们要去的那栋农舍。半英里——何对于半英里有多远其实没什么概念。道路一侧沿途的那些树，就是那么一排树。而在另一侧，它们就成了一片树林，树后还藏着树，于是他能看见的也唯有黑暗变得越发黑暗。他往镜子里扫了一眼。兰姆的脸纹丝不动；他的眼神也有点放空。何想问他们下一步做什么，但又不敢开口，于是就坐在那里盯着空荡荡的路面发呆。路在前方不远处有个拐弯，就让他看到了更多树。

“做点什么。”马库斯·朗里奇说过。

好吧，他来了，正在做点什么。只是他也并不确切知道自己在做的这是什么。但如果凯瑟琳·斯坦迪什正被囚禁在前方的房子里，无论它有多远，那么这个“做点什么”都将包括跨出车门。但何不确定那听上去是他喜欢的事。

兰姆在搁脚空间里翻翻捡捡，当他直起身子时，手里拿着一只泡沫塑料杯。他刚刚一直把它当做烟灰缸用，至少这意味着他产生的脏东西有一部分被装了起来。但即便就在何的注视下，他把杯中物倒在了旁边的座位上。

“有零钱吗？”他问。

“……零钱？”

“任何面值的都行。”

何在自己钱包里找到几枚一英镑硬币。

兰姆把它们放进杯里晃了晃，于是那些硬币分散开来。然后他打开车门。“如果我二十分钟内没回来，就做点什么。”

“……比如什么？”

“这个嘛，我他妈的不知道，行吗？用谷歌搜索‘绝妙好计’，看看互联网有什么建议。”

“你要去做什么？”

“我还没想好。但其中会包括把斯坦迪什带回来。我都忘了和你们之间没有缓冲区是什么感觉了，我可一点都不享受那个感觉。”

“你带枪了吗？”

“没有。”

“万一他们有呢？”

“你的关心令人感动。我会没事的。”

“但万一……”

兰姆在何打开的车窗前探过身子。“万一他们冲着你来了？带着枪？”

“是啊。”

“你会没事的。被枪击中就像从圆木上滚下来一样容易，不需要练习。”

他沿着那条路走远了，身影消失在暮色里，仿佛它已将他据为己有；仿佛乡间的阴影对他来说一如别处的阴影，已不再陌生。何深思道——而兰姆是属于阴影的。这并非他自己产生的想法，而是记起了凯瑟琳·斯坦迪什曾如此形容。兰姆是徘徊在光明与晦暗之间的生物。这种意象令何感到不适。他看了看表，这样就能知道兰姆所说的二十分钟到何时为止。而当他看回路面时，兰姆已经消失了。

“做点什么。”

罗德里克·何丝毫想不出来该做什么。

他希望在这变成一个问题前，兰姆就能回来。

道格拉斯说：“你们都是混账，知道吗？”

瑞弗部分同意，但有时候混账一点才是把事做成的最佳方式。即便是下等马也明白这点。道格拉斯还是不想配合，而他们谁也不想伤害他，但最终他们用了不到一分钟就搞懂了如何打开舱门，因为道格拉斯控制台上的开关都被整齐地贴上了标签，其中一个写的就是竖井。道格拉斯带着痛苦的表情，看着监控器里多诺万和特雷纳跳进工厂地面下方的空间；又在他们走下梯子、进入这处设施时，厌恶地哼了一声。

“我会把这些都上报的。”他告诉他们。

“甚至包括你摸了我胸那部分吗？”路易莎问。

“我从来——我没有——”

瑞弗说：“道格拉斯，镇静一点，别犯傻，那样或许你还能安稳脱身且保住工作。”

多诺万和特雷纳脚一落地，就在这处设施里扫视了一圈，仿佛已对这种地方习以为常了。

“这里只有他吗？”特雷纳问。

“是。”路易莎说。

“那他会做个乖小孩吗？”

“会的。”

“好吧，确保他安静地坐到一个地方去，什么也别碰。”

“他们想让你安静地坐到一个地方，”路易莎开始说，但道格拉斯又哼了一声。

“我听见了。”

瑞弗说：“档案都在那边。”他指着道格拉斯之前指过的门：一对带玻璃舷窗的摆式双开门，透过窗户唯有一片漆黑可见。

特雷纳说：“谢了。现在去和伊戈尔坐在一起。”

道格拉斯说：“伊戈尔？”

“我哪儿也不想坐。”瑞弗说。

“没人会把宝贝放在墙角。”路易莎嘀咕了一句。

瑞弗忽略了她的话。“我们说好的，我们让你们拿到灰色卷宗，然后所有人就离开。谁也没说过让你们到处乱转——”

“如果他不闭嘴，我可以揍他吗？”特雷纳问多诺万。

瑞弗，不愧是瑞弗，一听这话就向前迈了一步，此举似乎正中特雷纳的下怀。他们的胸膛还有一英寸就要碰上了，这时路易莎笑了起来。“你们为什么不干脆各自量一量胸围？我估计道格拉斯有个卷尺吧。”

多诺万说：“好了，别闹了。也包括你。”这是对路易莎说的。然后对特雷纳说：“在这儿等着。不到万不得已别对任何人开枪。”

特雷纳点点头，一只手伸向腰带，把衬衫的下摆拉到一边。这套动作露出一把手枪的枪柄，这正是他的本意。

瑞弗翻了个白眼，并特地让特雷纳注意到。

多诺万说：“我不会再说第二遍。都老实一点儿，否则他就会把子弹送进你的膝盖里。”

然后他大步走向那对摆式双开门，推门而入，消失在前方的通道里。

“马库斯。”

“他妈的白痴警察。那个灯是黄的。我有充足的时间。”

“马库斯。”

“算他走运，我没——”

“马库斯。”

“怎么了？”

他问出这句话时，并无意寻求一个答案：就是那种意味着“我还有话要说”的“怎么了”。但他话一出口就注意到了她脸上的表情，于是又问了一遍：“怎么了？”这次他是当真在问。

“他们有两个军人，对吧？”她说，“多诺万和特雷纳。”

“对，他们同时加入的黑箭。”他发动了汽车，向镜中愤愤地扫了一眼，能看到那名警察站在路肩上，正在仔细观瞧马库斯的驶离过程，仿佛希望他再犯上一些错误：一个打错的指示灯，忘记看镜子，或是叛国罪。

“本杰明·特雷纳和多诺万一起服过役，”雪莉说，“大约在多诺万出狱前后，他也光荣退役了。”

“所以呢？他们是好友、战友，不会让一点牢狱之灾阻隔他们的感情。”

“是，对。除了一件事。还记得艾莉森·邓恩吗？就是那天晚上在多诺万的车里被撞死的那个女人？”

“她怎么了？”

“她是特雷纳的未婚妻。”雪莉说。

窗内透出的灯光，照向夜空一片浅黄；再过一小时，四周就会变得灯火通明，但此刻，似乎承认了自己的孱弱。这栋农舍是石头建的，一侧有座砖砌的加建，正门处设计了一个小门廊，是事后补建的木质构造，可能一场大风暴或是一只大坏狼就能轻易将它付之一炬。前院里还有一辆公交车，在伦敦随处可见，但换个地点就显得突兀异常；那是一辆露天观光车，其二楼平台裹在帆布里以防雨水流入。而考虑到眼下这场热浪，此举真是既谨慎又乐观。

兰姆注意到，如果这是一处在从事生产的农场，就该有狗叫起来了。而他唯一能分辨出的只有一阵类似虫鸣的声音。

他又研究了一下这栋房子。它应该有一间阁楼和一个地窖，那么人质肯定会在其中一处。按他自己的想法就会选择地窖。但这整件事总有一种不对劲的感觉——自从灰色卷宗被搅和进来，这件事就染上了一层非现实的色彩。所以搞不好斯坦迪什正在厨房里，帮多诺万留下来的看守煮着茶。没准儿比她在斯劳屋时还开心一些。

但她是他的手下。你敢乱动兰姆的东西，后果自负。除此之外，那些你没能带回家的特工，就会成为永远不会放过你的诅咒。

他晃了晃泡沫塑料杯，换来一串清脆的叮当声。如果你准备突袭一座敌方大本营，就不妨拿出自己的天赋来——他在斯劳屋里留了一把未登记的枪，眼下或许能派上用场。但兰姆能幸存至今可不是缘于沉迷同士兵交火。好吧，也许就那一次——回忆再次绊住了他：那燃烧的教堂和雪地里的枪声。他肩膀一耸，驱散了它。

在门廊里，他发现一个门铃，但还是用了叩门器，尽全力把声音敲到最响——一阵持续而无情的轰鸣，震得大门在铰链上咣噹作响，并且传遍了这栋建筑的每个角落，像一大家子老鼠在木板和横梁上成群流窜。“砰砰砰砰砰”，这个动静就算无法令死人复生，大概至少也能吓一吓正在他们尸体上大快朵颐的蛆虫了。

大门突然毫无征兆地敞开，敲门人握住叩门器的手被扭了一下。“你想干什么？”应门的人咆哮着。他比兰姆设想中的还要年轻：矮胖身材，穿一件灰白色的短袖衬衫；双臂缠绕着黑色和蓝色的图案；脑袋上没有头发；表情介于愤怒和惊恐之间。这没关系，兰姆心想，是个他能与之合作的听众。然后没做任何铺垫，他就开始唱了起来：

“我们祝你圣诞快乐，我们祝你圣诞快乐，我们祝你圣诞快乐，还有新年快乐。”

尽管不是最具音乐表现力的演唱，但考虑到各方面因素，对旋律的演绎也还算不错。

然后他晃了晃手里的杯子。

“为了小孩和孤儿，”他解释道，“是早了点儿，我知道，不过我喜欢避开高峰期。”

那个男人说：“什么鬼？”