“哼，结果他想去的不是水上伯顿，是吧？他想去的是阿普肖特。还狡辩说自己一开始说的就是阿普肖特，说是我脑子进水了没听清，我都在这行干了多少年了，怎么可能没听清？”

她一点也不在乎。“十五年？”

“二十四年还差不多。给你友情附赠一条信息：我从来不会听错地名。”

既然如此，能不能给她找点钱？“那你怎么办了呢？”

“我还能怎么办？只能掉头送他去阿普肖特，他还让我重新打表计费。因为他根本就不想去水上伯顿，所以也不打算付路费。”肯尼·马尔登摇着头，感慨世界的不公，“所以你也能猜到他给了多少小费，是吧？”

雪莉用食指和拇指比了一个零，司机忧郁地点了点头。

“阿普肖特有什么特别之处吗？”

“阿普肖特？就是一座小村庄。百来户人家，还有家酒馆。”

“也没有火车站？”

马尔登像看外星人一样看着她。倒是不能怪他，因为她也觉得自己像个外星人。

他说：“那地方什么都没有，但我把他送到了那儿。他一句谢谢都没有，只给了十二镑路费。有的时候我都奇怪，我到底为什么要干这行？”

他插起最后一块香肠，粘上盘子里剩下的蛋黄，送进嘴里。看他的表情，他对命运的安排似乎还算满意。

“那是你最后一次见到他吗？”

“我直接开车走了，”肯尼·马尔登说，“没有回头。”

伦敦市内，高速交通规则对不同的人有不同含义。对轿车司机而言，这是必须遵守的规则；对出租车司机而言，这是一种建议；对骑自行车的人而言，这只是有点麻烦。明没有减速，直接拐进城市大道，一辆向南行驶的卡车和他擦身而过，间隔一米，但还是按响了车喇叭。明无视了卡车，穿过一群正在过马路的游客，游客带着红色的小包，慌忙跑向安全的人行道。

他之前把自行车拴在了布罗德门广场，现在脱了外套、戴着头盔，这是明最接近完美伪装的时刻。如果俄罗斯人看向出租车的后窗，肯定认不出来，他只是又一个骑自行车的疯子。

你为什么要这样？

因为我不相信他们。

但你本来就不该相信他们，这是游戏的一环。

很奇怪，他脑海中常识的声音听起来很像路易莎。

出租车驶向老街环形路口，通往许多不同的方向，车有可能拐进其中任何一个出口，但现在它停在前方一百米左右等待信号灯变绿。明拼尽全力骑车，这是他人生中骑得最快的时刻，甚至还在加速。他想超过一辆正在减速的公交车，却忽然卷进气流，手肘狠狠地撞了上去。有那么一瞬间，他仿佛停在了半空中。公交车疯狂地鸣笛，红绿灯就在眼前，无数车辆在他的身后，前方二十米处，一辆出租车正在靠边停车，那辆该死的公交车追了上来，明只能狠狠地踩下刹车，不然就会被撞在车头或车尾，变成一摊肉泥。自行车胎在马路上留下了橡胶划痕，他咬紧牙关，甚至感觉不到自己的牙齿。

是因为他看我的眼神，对不对？

别傻了，是因为他不想告诉我们他们住在哪里。

所以你就要骑着一辆自行车追过去？

公交车开了过去。明推着自行车，像牵着一匹不听话的野马，绕过停在路边的出租车，冲着司机的窗户喊了句脏话，然后继续向前。他的腿像煮熟的意大利面，自行车就像某种酷刑工具，直到“咔嚓”一声，他们再次合二为一。人与自行车，明与自行车。他飞速驶入老街的环形路口，眼前出现了更多红绿灯。一辆黑色的出租车排在四辆车前面，明几乎可以确定后座上交谈的那两人是皮奥特和基里尔。他加快速度，轮胎鞭打着地面。前方老街还有整整四百米长，还有人行横道……在此之前，他从未意识到畅通的道路会面临这么多阻碍。如果出租车没有突然闯黄灯开向克勒肯维尔的话，他甚至会觉得庆幸。

当然了，如果有什么比当一个自私自利的浑蛋更糟糕的话，就是当了浑蛋却还是空手而归……

明甚至没有减速，他穿过路人的时候撞到了谁的包，购物袋里的东西在他身后散落一地：苹果、玻璃罐，还有一袋袋意大利通心粉。有人大声尖叫起来，出租车已经远远地把他抛在了身后，甚至可能都不是同一辆车。他脑海里的路易莎已经准备好了再次发起语言攻击：你把自己害死能证明什么吗？就在这时，一辆白色的大货车突然出现在他的左边，直直地冲了过来，明的心跳也随之停止。

俄罗斯人打开抽屉，翻出了一包烟草，包装上用棕色装饰体写着商标。他把一小撮烟草卷成一根细长的烟，问兰姆：“你是来杀我的吗？”

“我还没想过这个。”兰姆说，“你值得我杀吗？”

卡廷斯基想了想。“最近的话，不值得。”他终于说道，“布鲁尔大街上有一家店，你能在那儿买到俄罗斯香烟、波兰嚼烟还有立陶宛鼻烟。”他划亮一根火柴，把火焰凑近卷好的圆柱体，点燃后迅速吸了一口气，火光暗去。“无论什么时候过去，那地方一半的客人都当过间谍。我听说过很多你的事。”火柴熄灭，他把木棍放回火柴盒里收好。“所以你为什么来找我，杰克逊·兰姆？”

“聊聊过去的事，尼克。”

“过去的事早就过去了。你没看新闻吗？回忆大街已经拆了，他们要在那儿盖一家购物商场。”

“就算你把俄罗斯人带离故土，他还是会觉得自己是个该死的悲剧诗人。”兰姆评价道。

“你可能觉得很好玩吧。”卡廷斯基说，“不久之前mall这个单词还是林荫大道的意思，是女王骑着马闲逛的地方。但现在却变成了购物商场，放眼望去到处都是，每一家都有曲奇店、汉堡店。你知道最有趣的是什么吗？最有趣的是你们还觉得美国征服的国家是红色俄罗斯。”他朝废纸篓吐了一口唾沫，不知是为了表达不屑还是因为嘴里抽的烟。“你想拉着我去回忆大街，”他继续道，“你这是在强人所难，知道吧？”

兰姆说：“是吗？我倒是觉得让你闭嘴才是最难的。”

他等着卡廷斯基锁好门，跟着他下楼来到街上。卡廷斯基带着兰姆路过了六家酒吧，终于遇到了一家让他满意的。进店后，他先是观察了下周围，然后走向了一个角落里的座位。也许他是第一次来这家店，也许他只是想让兰姆觉得他是第一次来。他点了红酒，要不是兰姆根本不在乎别人的饮酒习惯，肯定会感到惊讶。

兰姆在吧台给自己点了一大杯苏格兰威士忌，因为他想给卡廷斯基留下自己是个酒鬼的印象，也因为他确实想喝大杯威士忌。回忆是把双刃剑，他需要喝一杯。他的威士忌先上来了，于是他两大口喝光了杯中的酒。酒保在倒红酒时，兰姆又点了一杯威士忌，然后拿着两杯酒回到了座位。

“蝉。”他说着把红酒滑到卡廷斯基面前。

卡廷斯基的反应慢了一拍。他拿起酒杯，晃动着杯子，仿佛里面装的是什么琼浆玉液，而不是廉价的酒吧红酒。他抿了一口，然后问：“什么？”

“蝉。你在摄政公园做口供时提到了这个词。”

“是吗？”

“是的，我看过录像。”

卡廷斯基耸了耸肩。“所以呢？你觉得我会记得二十年前某次审讯时说过的话？我这辈子都在努力忘记，兰姆。而这些，你说的这些都是陈年往事了。熊已经睡着了，为什么还要拿树枝戳它？”

“有道理。所以你的签证什么时候更新？”

卡廷斯基疲惫地看了他一眼。“哈，所以光是把人榨干还不够，你还得回来把骨头也碾碎。”他喝了一大口红酒补充水分。喝得很豪爽，像个真正的酒鬼。喝完后他擦了擦脸颊。“你被审讯过吗，杰克逊·兰姆？”

这是个愚蠢的问题，兰姆直接无视了他。

“他们觉得我是敌人，也是这么对我的。我听到的、看到的一切，他们都想知道。过了一段时间，我都不知道他们是在找把我送回去还是留下来的理由了。就像我说的，他们会把你榨干。”

“你是想说，你当时是在编瞎话？”

“不，我是想说，所有我知道的，或者自以为知道的，甚至连我自己也不明白的信息，我全都说了，毫无保留。如果你看过录像，你就知道的和我一样多。甚至更多，因为我全都忘得差不多了。”

“蝉的事也忘了？”

卡廷斯基说：“不，这件事我还记得。”

明在那个瞬间距离死亡有多近？谁也说不清楚。货车司机用力踩下脚刹，没有撞到明，取而代之的是湍急的气流。然后他扬长而去，只留下身后的一片狼藉。后面传来了鸣笛声，但是明管不了那么多了。濒死体验在伦敦的街道上一毛钱两次，过不了几分钟你就全忘了。

至于现在，他追求的东西早已变成速度本身。明的双腿轻松地蹬着踏板，拳头和车把手逐渐融为一体，轮下的道路渐渐消失，劫后余生的感觉就像一杯龙舌兰，在他的身体中流淌。他情不自禁地发出了一声介于大笑和大喊之间的吼叫，像一只野兽。路人盯着他，有些人在此之前从未见过骑得这么快的自行车，他们很幸运。

前方就是克勒肯维尔的路口了，路边出现了更多红绿灯，堵在路上的黑色出租车至少有三辆。明已经练就了不死之身，他停下蹬车的脚，滑向等待信号灯的车流。

就算你现在追上了，又能怎样？

基里尔能听明白他说的每一个字。

他当然能听明白，那又如何？

他顺着自行车道遛到第一辆出租车旁，冒险侧头看了一眼。车里只有一名女性乘客，正在打电话。第二辆车里的景象如出一辙，一名男性乘客把手机对准另外一只耳朵正在通话。没准他们是在给彼此打电话。明现在已经快到队伍前排了，他停在了一辆公交车旁，可能就是刚才遇到的那辆。现在他和最后一辆出租车之间只隔了两辆车，出租车正在不耐烦地等待信号灯变绿。忽然间，视线模糊起来，过了一会儿他的视野终于恢复清晰，看到了那两人的后脑勺：皮奥特和基里尔，两人都面朝前方，对后方骑着自行车、灰头土脸的明毫无兴趣。

现在他追上了，接下来怎么办？

灯变绿了，出租车开始向前。他几乎立刻就想到了答案，但只来得及记下车牌号的前半部分：slr6。然后车就驶过路口，开向克勒肯维尔路。与此同时，那种觉得自己可以永远骑下去的信心也消失了。就像一盏点燃的孔明灯，慢慢升上天空，燃烧殆尽。每喘一口气都像是用火柴在砂纸上摩擦。他能尝到嘴里的血腥味，这不是什么好事。等他通过交叉路口的时候，出租车已经消失了，很可能早就开出去了好几英里……当他发现自己被行人超过时，明停下了自行车，出于习惯对后面的司机比了个中指，然后从裤子口袋里掏出了手机。他拨号的时候手都在发抖，自行车直接摔在了人行道上。

“喂？”

“你在监控中心有人脉吗？”

“我很好，明，谢谢你关心我。你今天过得怎么样？”

“天哪，凯瑟琳——”

“人脉说不上，但以前在‘黑暗时期’，我和他们的一个管理层一起上过通讯课程。你想干什么？”

“有一辆出租车，正沿着克勒肯维尔路向西行驶，车牌的一部分是——”

“出租车？”

“帮我问问他们能不能查一下，好吗，凯特？”他将半个车牌号脱口而出：slr6。

“我试试吧。”

明把手机放回口袋里，弯下腰，对准下水道，“哇”地一声吐了出来。

***

这次卡廷斯基喝光了杯中的酒。兰姆低头看了看，发现自己的杯子也空了。他抱怨了一声，回到吧台。吧台后站着两个老妇人，好像把整个衣柜里的衣服都穿在了身上。她们此时正聊得火热，一个穿环卫工人制服、梳着马尾辫的男人点了一品脱拉格。兰姆点的酒来了，他还没把酒杯递过去，卡廷斯基就继续道：

“在摄政公园，他们说我提供的都是过时的情报。好像刚举办了一场大甩卖，他们已经买到了所有需要的东西。他们让我说点新鲜的，说点没听过的，不然就要把我扔回去，兰姆。”他像条件反射一样打了个响指，“当时克格勃的特工并不受欢迎。呵呵，告诉你一个秘密吧：我们从来都不讨人喜欢。但那时我们已经不能再对此视而不见了。”

“你猜怎么着？”兰姆说，“现在也没人喜欢你们。”

卡廷斯基思考了片刻。“但是我手头只有低级情报，办公室八卦，唯一的亮点是所谓的‘办公室’就在莫斯科总部。我能提供的信息都已经被精心包装反复说过上百次了，提供这些情报的人忘记的机密比我知道的还多。”他像是要透露什么秘密一样倾身向前，“我当时是一个破译员，但你已经知道了。”

“我看过你的简历，没什么特别的。”

俄罗斯人耸了耸肩。“我会安慰自己：至少我比那些知道更多情报、更成功的同事活得更久。”

“他们是被你无聊死的吗？”兰姆也倾过身，“我不想听你的人生故事，小尼，我只想知道当年关于‘蝉’的事，你还有哪些没说出来过？为了防止你拖上一整晚，这是我请的最后一杯酒。明白吗？”

尼古莱·卡廷斯基一脸困惑，然后突然开始咳嗽。不是兰姆熟知的那种清一下嗓子的轻咳，而是喉咙里有什么东西想要挣脱一般的剧烈咳嗽。换作寻常人，可能就要去帮他接杯水，甚至叫救护车了。但兰姆只是淡定地喝着杯中酒，直到卡廷斯基控制住自己。

等卡廷斯基看起来能说话了，兰姆便问：“你经常这样吗？”

“潮湿的时候更严重。”卡廷斯基喘息道，“有的时候我——”

“不，我是说如果你还要再来一次的话，我就先出去抽根烟。”说着他挥了挥手里的打火机，“如果让我发现你是在作秀，回避问题，我就会把你拽出来，用上这个。”

卡廷斯基哑然地看着他，整整十二秒都没有说话，然后将目光移向了桌面。当他再次开口的时候，气息已然平复。“蝉这个名字是我不经意间听到的，杰克逊·兰姆。我还听到了另一个名字，你肯定也很熟悉：亚历山大·波波夫。当时我还不知道这个名字意味着什么，但我听他们谈论这个人的语气……怎么说呢？他们的语气充满了……敬畏，是的，敬畏。”

“你在哪儿听到的？”

“在厕所里，也可以说是屎坑。毕竟我就是去拉屎的。那就是个普通的工作日，不久之后柏林墙就会倒下，所以回过头来看也不能叫‘普通’。我听他们说过无数次，说什么墙突然就塌了，大家都措手不及，但你我都知道，事实根本就不是这样。都说动物能在地震之前感知到危险，间谍也是一样的，不是吗？我不知道你们摄政公园怎么样，但在莫斯科，办公室里的氛围就像在等一份医疗体检报告。”

“所以你当时在屎坑里。”兰姆说。

“我肚子疼，所以去蹲厕所，腹泻。当时我就在一个厕所隔间里，两个人进来小便，一边尿一边聊天。其中一人说：‘你觉得这事还重要吗？’他的同伴说：‘亚历山大·波波夫觉得重要。’第一个人又说：‘他当然会这么想了，那些蝉可是他的宝贝。'”卡廷斯基停顿片刻，然后说，“他没有用‘宝贝’这个词，但我只记得大概。”

“就这样？”兰姆说。

“他们尿完之后就离开了，我在原地留了一会儿。比起他们说的话，我更关心自己的肠胃问题。”

“那些人是谁？”兰姆问。

卡廷斯基耸了耸肩。“如果我知道早就供出来了。”

“他们聊天的时候没检查一下周围有没有人在听吗？”

“是吧，毕竟我就在那儿，他们照聊不误。”

“这么巧。”

“你说是就是吧。但我没觉得有什么，直到去了摄政公园的审讯室，我才又把这件事从记忆里挖出来。”他皱起眉头，“我那时甚至不知道他们说的‘蝉’是什么，还以为是一种鱼。”

“结果是一种奇怪的昆虫。”

“奇怪的昆虫，是的，还有一个很奇特的习性。”

兰姆说：“饶了我吧，你以为我不知道吗？”

他听起来真的很不耐烦。

“蝉在地底蛰伏十七年始出，”卡廷斯基继续道，“破土而出后，就会开始鸣唱。”

“如果这是个真实的代号，”兰姆说，“就只能意味着一件事。”

“但它不是真实的。”

“对，你被骗了。你只是一个给我们提供假情报的炮灰。亚历山大·波波夫并不存在，我们却要为一场骗局忙得团团转，试图找出另一个并不存在的秘密组织。”

“那为什么要让我留在英国，杰克逊·兰姆？为什么不直接把我扔回去？”

兰姆耸了耸肩。“他们可能觉得留下你也花不了多少钱，值得赌一把，以防万一。”

“万一我偷听到的内容是真的。”卡廷斯基终于从刚刚的咳嗽发作中缓了过来，句子与句子之间的停顿消失，他又拿出刚才的烟丝，开始卷一根烟。卷好后他小心翼翼地把烟放在桌面上，仿佛那不是一根烟，而是一件神圣的遗物。他接下来的话都是对着那根烟说的：“如果真是那样的话，亚历山大·波波夫就不是一个稻草人，而是真实存在的。他手下的间谍网络也是。柏林墙倒塌后这么多年，真相终于大白于亲切的英国老家？”

兰姆说：“谢了。这么听你说出来，确实挺扯的。”

“当然。”卡廷斯基垂下头，“很明显，没有过类似的先例。”

“很好笑。”

“但全世界都知道，先例确实存在。这就是你来找我的原因吗，杰克逊·兰姆？你看了去年的报纸，害怕同样的事还会再次发生？”他开始享受这次谈话了，“这会让你们显得很粗心，不是吗？这么轻易就让两股敌方间谍势力在西方世界安家落户，一待就是好多年。”

“现在应该没人关心他们的政治倾向了，”兰姆说，“苏联很久以前就解体了。”

“确实。如今的工人天堂是资本家和黑帮的天下，和你们西方世界很像。”

“怎么，想念过去的好日子了，尼克？我们随时都能把你运回去。”

“我可不回去，杰克逊·兰姆。我看你们这片富饶葱郁的土地挺好，我喜欢你们的做法。你来找我是因为你开始思考那个‘万一’了，对不对？就算蝉是真的又怎样？他们要为谁卖命？肯定不是苏联，因为苏联已经不存在了。”他对着光举起空酒杯，斜过杯壁，淡淡的红色波纹就像一道道伤疤。“想象一下吧，在地底蛰伏那么多年，等着那个可以开始歌唱的信号，但发出信号的人又是谁？”

兰姆说：“亚历山大·波波夫只是一个稻草人，一顶帽子、一件大衣加上两根木棍，仅此而已。”

“都说魔鬼最得意的把戏就是让人们相信它并不存在。”卡廷斯基说，“但所有间谍都相信恶魔的存在，不是吗？在最黑暗的夜晚，所有间谍的内心深处都相信这个世界上有恶魔。”

他笑了起来，笑声又变成了咳嗽。兰姆看着他喘了一分钟，然后摇了摇头，在桌子上留下了五英镑。“真希望我能说你帮上了忙，尼克。”他说，“但总的来说，我觉得我们还是应该把你送回去。”

兰姆走到门口，回头看去，卡廷斯基还在痛苦地喘着气，但桌上的五英镑已经消失不见。

早些时候，肯尼·马尔登坐在车里，看着雪莉·丹德尔坐进自己的车，戴上墨镜，然后离开了莫顿因马什站的停车场。她开得很小心。当地人不喜欢莽撞的司机，警察则是最地道的当地人。但这些都与他无关。他拍了拍胸前的口袋，里面装着她给的钱，又拍了拍肚皮，里面盛着她请的早餐。总的来说，今天早上的收获不错，而且还远未结束。

他从杂物箱里拿出一张纸，上面潦草地写着一个电话号码。他大声把上面的号码念出来，然后拨通。

一辆列车正在出站，里面装满了通勤的上班族。

电话响了起来。

一个女人站在桥上，手里抱着一个婴儿。她在让孩子对着离开的列车挥手。她把孩子的小手举起来，左右挥动着。

电话继续响。

一对年轻情侣穿着鲜艳的外套，背着书包，站在月台上看时刻表。他们似乎在吵架，其中一人指着消失的列车，仿佛想证明什么。

电话接通了。

马尔登说：“我是马尔登，那个出租车司机。你给了我这个号码。”

他又说：“是的，但来的是个女人。”

“是的，我就是这么跟她说的。”

“所以我什么时候能拿到钱？”

挂断电话之后，他将手机丢到了副驾驶座，把那张纸揉成一团，扔在了脚下，然后同样离开了停车场。

过了一会儿，那对穿着鲜艳外套的情侣走到站台上，开始等待下一趟列车。