温特沃斯语言学校有两处校区。首先是介绍手册上的那个，一栋漂亮的乡村庄园，就像bbc每周日晚间节目里播的那样。这栋令人叹为观止的建筑总共有四层楼高，墙顶带有锯齿状的雉堞，包括整整三十六个房间。除此之外，还有开阔的草坪、鲤鱼池、网球场、槌球场和一个鹿苑。第二处校区就相形见绌了，它唯一的优点是真实存在。学校位于霍本高街一家文具店楼上三层的两间办公室中。如果它也有介绍手册的话，肯定不能漏掉沾满水渍的天花板、破损的窗户、被电暖气烤焦的墙壁和一个正在呼呼大睡的俄罗斯人。

兰姆出现在门口时暖气已经关了，他默默地站在原地，观察着眼前的景象。书架上摆满了同样的宣传手册，壁炉架上方的墙上挂着三张裱起来的学位证书。裂开的窗外只有一面砖墙，俄罗斯人趴着的桌子上摆着两台拨号盘式座机，一台是黑色，另一台是乳白色。它们被淹没在成堆的文件下面，当然文件只是委婉的说法，其实更像是一堆垃圾和废纸。账单、附近比萨外卖和廉价出租车的传单，还有为初来乍到者提供服务的广告。一张行军床被塞在书桌下，但没能完全藏起来，床上还有只又脏又破的枕头。

确定了那人不是在装睡之后，兰姆把一沓手册扫到了地上。

“啊！”

尼古莱·卡廷斯基突然惊醒，好像做了个噩梦。他跳起来，从桌上抓了什么，但那只是一个眼镜盒，一个连接他和现实世界的锚点。他刚要起身就停下了动作，瘫回椅子上。椅子发出了危险的嘎吱声，他放下眼镜盒，咳嗽几声，然后问：“你是？”

“来收钱的。”兰姆说。

卡廷斯基欠了钱，这是个合理的推测。既然欠了钱，早晚都会有人上门讨债。

俄罗斯人若有所思地点了点头。他有些秃顶，两鬓斑白，好像憋着一口气，心里藏着情绪。十八年前，兰姆看他的录像时也有同样的感觉。当时他在摄政公园的“奢华套房”里——开玩笑的，那是一间装着双面镜的审讯室，位于总部的地下，是专门用来审问特殊人员的。但他比当年消瘦了许多，好像突然减了肥，却没来得及更新衣柜。他下颌的肌肉僵硬，其他地方的皮肤十分松垮。他点完头之后问：“你来收贾马尔的钱，还是德梅特里奥的？”

兰姆在脑子里抛了个硬币，然后说：“德梅特里奥。”

“果然。你告诉那个希腊浑蛋，让他去死，别想钻空子。都说好了，每个月一号交钱。”

兰姆拿出了烟。“嗯，我会略过叫他去死的部分。”他说着走进屋里，用脚踢歪一张椅子，把上面的帽子、手套和《卫报》腾到地上，然后坐下。他解开大衣扣子，在口袋里寻找打火机。“你这冒牌学校能骗到人吗？”

“原来你还想聊天？”

“我得多待一会儿，德梅特里奥才会相信我们充分探讨了你的财务问题。”

“他在外面呢？”

“在车里。偷偷告诉你，他可能真的会同意一号再来。”他找到了打火机，点燃香烟，“你不在今天的名单上，我们只是路过。”

他驾轻就熟地脱口而出，连自己都觉得惊讶。看来他宝刀未老，还是能当场编出一个背景故事。十分钟之后，卡廷斯基的人生就会像外卖一样摊在桌上，任君挑选。一旦兰姆把骨头摘出来，就可以直奔主菜了。

针对卡廷斯基的问询并不重要。苏联解体，一众底层间谍出逃，迫切想要用手头的那点信息换些银子，而卡廷斯基就是其中一人。这些人并非a级人选，但若想踏入英国边境也都必须通过问询，有一些甚至被遣送回国，为了证明天底下没有免费的午餐。

被允许留下的人会得到一小笔资金，和一张为期三年的签证，每逢截止日期将近，他们都要费尽心思更新在留时间。兰姆的导师查尔斯·帕特纳曾说，在手边留一群俄罗斯炮灰会很方便。因为你永远不知道历史的车轮什么时候会再次开始转动，把世界带回原点。没有人质疑原点这个词，在他们眼中，冷战才是世界的自然状态。

总之，卡廷斯基是留下来的幸运儿。看看他现在的样子吧：曾经的底层间谍，现在都开始经营自己的“学校”了……他外表六十多岁，将近七十。颤颤巍巍的双臂缩在一层层的袖子里：慈善商店买的粗花呢外套、破洞的灰色v领毛衣还有皱巴巴的白色无领衬衫。就算不看他身上的二手衣服、沾满污渍的墙壁，还有这个惨不忍睹的地址，也能感觉到好像有哪里不太和谐，差了点什么。就像牛奶包装盒上写的保质期，和实际上变质的时间总是差了一点。

“我们比看起来更忙。”他回答了兰姆关于学校的问题，“有不少人来咨询，都是网上的外国学生，你肯定会大吃一惊的。”

“你要是知道我完全不惊讶，肯定也会大吃一惊。我们又是谁？”

“只是个便利的人称代词。”卡廷斯基咧嘴一笑，露出灰色的牙齿，“现在学生已经招满了，但好在我们还能提供远程教育，这样就能录取更多的人。”

兰姆用大拇指沿着最近的书架摸向那叠厚厚的硬卡纸，取下了最上面的那张。那是一张学位证，写着：

______学

高等学历

下划线上的内容有待填写。一个玫瑰形状的纹章表明此证书已经委员会认证，却没写清楚是哪个委员会，又是如何认证的。

卡廷斯基说：“当然偶尔也会有对课程不满的学生，但你想想他们从哪儿来的就明白了，对吧？前两天来了一封投诉信，那王八蛋甚至连王八蛋三个字都不知道怎么写，蠢成这样，我难道还要在乎他的意见吗？”

“我还以为教会这些王八蛋怎么拼写是你的工作。”兰姆说。

“只要他们在支票上好好签字。”卡廷斯基说，“德梅特里奥肯定等得不耐烦了吧。”

“怎么会，他肯定在一边看报纸一边抠鼻屎，你知道的。”

“知道得不如你清楚。”

“也许吧。”

“奇怪的是，我才是那个捏造了他的人，结果你比我还了解他。你玩够了吗，杰克逊·兰姆？如果玩够了，能告诉我你来干什么吗？”

好几个小时之前，飞机云交错在淡蓝的天空上，雪莉·丹德尔在荒凉的乡村，周围只有羊群、农田和一股不容忽视的粪臭。路边零星立着几间村舍，其中一间的门口甚至还有只孔雀。雪莉盯着它跨过马路，走向树篱。在乡下养鸡她还能理解，但是养孔雀？简直像是理查德·柯蒂斯拍的电影。

虽然花了不少时间，但至少她知道自己要去哪儿。前往伍斯特的列车故障后，杰克逊·兰姆要找的光头男b先生在莫顿因马什下了车。虽然听起来很偏僻，但其实这地方比想象中更大，有一条可观的购物街，还有个雪莉觉得可以逛一逛的奥特莱斯。但这些店都没开门。现在才刚刚七点，而她已经忙了一夜。

车站还有一个停车场，和一片专门辟给出租车的地方，目前也没有人。雪莉坐在遮阳棚下，看着车站逐渐醒来。穿居家服的人开着轿车，一脸不耐烦地握住方向盘，把进城上班的伴侣送到车站。更大胆一些的人则是骑自行车来，把车锁在附近的栏杆上，或者叠成复杂的四边形。一些可怜人甚至是走过来的。一辆出租车出现，走下来一个金发女郎。雪莉看着女郎微笑着付了钱，给了小费，下车，然后抓准时机，趁着司机发现她之前溜进了后座。

“你错过火车了？”

“没有。”她说，“你是只开早班，还是早晚都开？”

司机朴实的脸上露出了纠结的表情。她打了个响指，变出一张十英镑纸币。这张钱原本藏在她的手表带内侧，以前服务员的态度还没这么差时，她经常玩这个小把戏。

“比如上周，你上周开过夜班吗？”

“男朋友不听话，嗯？”

“我看起来像是会遇到这类问题的人吗？”

他伸出一只手，她把纸币放进他手中。然后他开着车离开了这个车站，很快另一辆出租车就占据了他们刚才的位置。司机带她快速游览了一下村庄，她也问了更多有关当地出租车业务的问题。

一个体型非常非常巨大的女人缓缓路过。她看起来二十岁出头，但每年至少增重了一英石。她一下子就吸引了路易莎的注意力，也许是引力使然。“不知道那是什么感觉？”

他们坐在一根石柱的底座上，手中拿着外卖咖啡。人群从他们身边匆匆而过：走进利物浦街车站、消失在拐角处，或者进入商店和办公楼。

“不光走起路来费劲，”她继续道，“肯定还有很多不方便的地方。而且这样的身材怎么找男朋友呢？”

“俗话说得好，”明说，“各花入各眼。”

明看向路易莎，又看向自己。

“我可不敢说，我认识不少孤单一人的女性。”

“嗯，如果你非要提高择偶标准的话……”

路边的行人对他们的谈话毫无兴趣。但蜘蛛·韦布给他们安排了一场会面，所以迟早会有人凑过来。

“对方有两个人。”韦布说，“基里尔和皮奥特。”

“他们是俄罗斯人吗？”明问。

“我们怎么认出他们？”路易莎迅速补充道。

“你们肯定能认出来的。”韦布说，“帕希金过几周才会到，你们可以先和他们对一遍日程。顺便一提，他们只知道你们是能源部的人。还有，看着点他们，别让他们糟蹋家具。但也别看得太紧，把大猩猩惹怒了可不好。”

“大猩猩？”明问。

“他们个头不小，”韦布承认道，“是雇来的打手。不然你觉得他会带什么人来？一对迷你双子星？”

“他们为什么来得这么早？”路易莎很好奇。

但韦布也不知道为什么。“他很有钱。不是劳斯莱斯级的有钱，而是登月级的有钱。如果他想提前几个星期找人把枕头拍松软，那也是他的特权。”

所以在见到那两人之前，明的脑海中就有了大猩猩的画面，但就算韦布没提起，这幅画面也迟早会浮现。因为他们此时正像银背大猩猩一样走来。两人都肩宽体阔，西装紧贴着身体摩擦，所以走路的姿态有些别扭。其中一人就是皮奥特——灰色的板寸紧贴头皮，让他的头就像一颗毛茸茸的网球。基里尔的发色更深，头发也更蓬乱一点。

“就是他们吧。”路易莎说。

真的？你确定？明还没傻到真的把这两句话问出来。他站在原地，挺胸收腹，等待着。

两人走到他们面前，皮奥特说：“你们就是韦布先生介绍的人，对吧？”他的声音低沉，带着明显的东欧口音，但英语说得很流利。他们互相介绍了一番，那两人坐了下来。路易莎向旁边的咖啡摊招手，又点了两杯咖啡。阳光正好，四人在大都市里坐下来等着咖啡，谈谈生意，这本该是很惬意的一件事。在这个地方，你随便扔出一颗石头都能砸中某个正要去开这种会的人。但要砸中两个配枪的人就比较难了——至少明是这样希望的。

“帕希金先生是下下周到吗？”路易莎问。

“他到时会飞过来。”皮奥特点头道，“他现在在莫斯科。”

基里尔似乎不太喜欢说话。

“也许我们应该在他来之前先明确一下基本规则，这样大家都方便。”

皮奥特认真地看了她一眼。“我们是专业的，”他说，“当然，这是你们的地盘，你可以告诉我们规则，没问题。我们会尽力遵守。”

明思考了片刻，觉得自己永远无法用另一种语言如此文雅地表达去你妈的意思。他说：“是啊，嗯，如果你们有哪里听不懂，随时跟我们说，我会去找个翻译来的。”

路易莎没法直接踢他的小腿，于是瞪了他一眼。“都是些很基本的规定。就像你说的，这是我们的地盘。我们这里不能随意持枪进出，相信你们肯定能理解。”

皮奥特文质彬彬地问：“枪？”

“就像你们现在佩戴的那种。”

皮奥特对基里尔说了句什么，明猜是俄语。基里尔回了一句，然后皮奥特说：“不，我们没有带枪，我们怎么会带枪呢？”

“这也是为了你们好。如今的伦敦不比以往，市民也很警觉。只要一通举报电话就有可能出动武装警卫。”

“啊，武装警卫。是的，我听说过伦敦在这方面的名声。”

果然，明想道。都是因为七月连环爆炸案时警方枪杀了一个无辜的电工。

“但我可以保证，”皮奥特继续道，“没有人会把我们错认成恐怖分子的。”

“嗯，但如果他们真的误会了，”路易莎说，“哈珀先生和我就必须负责善后。你们倒好，一死了之，清净得很，但我们可就惨了。”

皮奥特蓝色的眼睛冷冷地看着她，没有一丝笑意。然后乌云忽然散去，他露出了一个灿烂的微笑，白晃晃的牙齿反着光，比起俄罗斯人更像是美国人。“我们可不想这样，是吧？”他开怀大笑道，又转身对基里尔说了几句。明数了数，大概说了三句话。基里尔也笑了起来，声音像碰撞的弹珠。停下后，他掏出了一袋没有商标的烟，烟卷粗短，没有滤嘴，看起来相当危险。但在这里打出危害健康警告就像给黄片打字幕一样——毫无必要。

明摇了摇头，喝完最后一口咖啡。今天天气不算暖和，但胜在晴朗干净，所以早上他骑车去上班的时候感觉神清气爽。他是最近才开始骑车的，为了抵消吸烟带来的负面影响。在路易莎面前接受基里尔递来的烟几乎相当于承认自己对未来没有长久的打算。

路易莎说：“那就这么说定了。”

皮奥特耸了耸宽阔的肩膀，一边思考路易莎的提问，一边环顾四周高耸的建筑，头顶的天空，繁华的伦敦市。“不带枪。”他说。

“那么，我们可以聊正事了？”

他亲切地点了点头。

没有人记笔记，他们聊了时间和地点：帕希金什么时候抵达，会搭乘哪种交通工具前来。“车。”基里尔突然说。这是他说的唯一一句英文：车。然后他们聊了针塔，也就是会议召开的地点。

“你肯定也看到了，对吧？”路易莎问。

“当然。”

事实上，那栋建筑就在她肩膀后方，从他们坐的位置就能看到它的顶端。

“很……壮观。”

“是的。”

他微笑起来，眼角的笑纹加深。

天哪。明想道，他在搭讪路易莎。

“你们住在哪儿？”明问。

皮奥特礼貌地转向他：“抱歉，你刚才说？”

“你们要住在哪儿？”

“大使馆那里，在海德公园。”

“现在？”

皮奥特看起来疑惑万分。

“我是说，”明继续道，“我能理解你们的老板想住在那里，但他竟然会提前十四天让你们也住进去吗？”

基里尔饶有兴趣地看着他。明不由得想道：他能听懂我说的每一个字。

路易莎说：“这个老板不错，我们的老板肯定不会这么大方。”

“老板还行。”皮奥特说，“但是不，我们还没住进去。”他对明点了点头，“我误会了，我以为你是在问帕希金先生抵达后我们会住在哪儿。”

呵呵，当然了。明想道。“所以你们住在……？”

“在皮卡迪利附近，沙夫茨伯里大街，叫什么名字来着？”

他对基里尔蹦了几个单词，基里尔也回了几句。然后他说：“埃克斯塞尔西，还是埃克斯卡利伯？很抱歉，我不擅长记名字。”他的歉意只针对路易莎，“也许我之后可以给你打电话，确认酒店名称。”

“好主意。”她说，“可不能让你们迷路了。”她从包里拿出一张名片，递给他。

会面似乎结束了，因为俄罗斯人站起身，伸出了手。皮奥特握住路易莎的手，说：“这样很好，两国之间能交易石油，对我们好，对你们也好。”

“对环境也好。”明补充道。

皮奥特大笑起来，却没有松开路易莎的手。“你，”他说，“我喜欢你，你很幽默。”

路易莎挣脱了手。“等你们到酒店，记得说一声。”

“当然，我们能在这里打到车吗？”

“在那边。”

基里尔严肃地对明点了点头，两人离开了。明看到人群为他们让开了路，路易莎说了什么，但是他没听见。“拿着这个。”他脱下外套，扔给她。

“明？”

“待会儿见。”他说。但是她不太可能听见，因为他已经在二十米外了。

她又花了十英镑。早上七点十五分，雪莉·丹德尔已经得到了所有车站出租车司机的电话号码。等到了七点半，她已经惹怒了其中三人，七点四十的时候开始和第四个人对话，上周二晚上他正好开晚班，那天向西的列车晚点了。是的，他确实接了一个光头男性。不，他不是常客。这是在干什么，恶作剧吗？

这是一次机会。雪莉对他说。她会请他吃早饭。

昨晚入侵数据锁公司的亢奋还未消退，列车公司的车内监控视频就存在那里。搞定那个负责安保的巨婴并不难，而且现在早班的同事肯定已经帮他松绑了。那孩子还以为她要杀了他。找到正确的文件花了些时间，但存储系统不难破解，毕竟她在摄政公园的通讯部门干过四年。她把所有数据都上传到昨天建立的网站，然后将网站下线。回家后她叫醒了恋人，几乎强迫对方和她一起滚了床单。之后恋人累瘫在床上，雪莉吸了一口可卡因，然后开始筛查资料。她只花了几分钟就解码了归档系统：日期、时间、列车号、目的地、车厢。录像每七秒卡顿一下，但也可能只是可卡因的作用。想到这里她又吸了一口。如果要花一整晚看监控，她肯定要充分利用手头的资源帮自己保持清醒。

但实际上她只花了两个多小时。

反正看表是两个小时，但此时她的大脑在超高速运转，普通的时间已经跟不上她的速度了。确实有可卡因的作用，但也有夜袭数据存储公司之后肾上腺素飙升的影响。屏幕上每七秒一次的跳动呼应着她的心跳。她记下了很多光头男性，如今光头对男性而言已经不仅仅是悲剧，也成了一种时尚潮流。但她还是能准确地找出b先生。他就坐在车座上，对车厢尽头的摄像头毫无察觉，但他几乎位于镜头正中心，就差对着摄像头说“茄子”了。他身边没有其他人，面无表情地看向前方，甚至没有眨眼。但其实他可能眨眼了。正在可卡因劲头上的雪莉·丹德尔纠正道。他可能眨眼了，就在每七秒卡顿中间的那六秒。但即便如此，还是很奇怪。他周围那么热闹，其他旅客一会儿翻出来报纸，一会儿掏出手绢，像变魔术一样。只有b先生一动不动，甚至不会随着列车的摇摆而晃动，像个硬纸壳做的人形立牌。他一直保持这样的姿势，直到在科茨沃尔德的莫顿因马什站下车。这个地方除了其他观光地，还有一家温馨的小咖啡馆，大清早就开始营业。

原来肯尼·马尔登是个狂热的早餐爱好者：香肠、培根、豆子、番茄，还有成吨的热茶。他点的吐司能铺满一整个谷仓。雪莉没什么胃口，她的血管中还流淌着纯粹的能量。但距离她上次吸可卡因已经过去好几个小时了。她给自己订了一个规矩，永远不能带毒品离开家。她知道自己就快撑不住了，回家的路程很远，她还得开车。所以她努力往嘴里塞了一块吐司，用一整杯茶把它冲下去，又倒了一杯，然后说：“上周二晚上，你接到了一位光头先生，是不是？”

“与其说是先生，不如说是糙汉。”

“细节不重要，你是在哪儿接到他的？”

“你是遇到了什么恋爱问题吗？”肯尼·马尔登把“问题”这个词含在嘴里，就像在咀嚼一根香肠，“干爹卷款逃跑了？”

雪莉出其不意地夺走了肯尼手里的叉子，刺穿他的手掌，然后又狠狠地向下一压，感受到叉子的尖端摩擦、穿过软骨，看着血液像番茄酱一样喷在他的英式全餐上。

“嘿，走神了。”肯尼说。

雪莉眨了眨眼，叉子还在肯尼的手中。她说：“差不多吧，你还记得他去哪了吗？”

肯尼·马尔登垂下眼，显然不准备将情报拱手相让。出租车司机，雪莉想道，把这些人和伦敦市的银行家放在同一个盒子里，扔下悬崖都没人会阻止你。她手表下早就没了纸钞，于是她又从口袋里拿出一张十英镑，说：“我怎么不知道乡村生活成本这么高呢。”

“你们城里人真是身在福中不知福啊。”他说着放下了刀，拿过钱，塞进自己的口袋里，然后又拿起刀。“我当然记得了，”他说，仿佛刚才的贿赂从未发生，“忘不了的，那哥们儿一直大惊小怪的。”

“比如说？”

“他不知道自己要去哪儿。先说想去水上伯顿，开到半路，突然像被绑架了一样大喊大叫，吓得我差点把车开沟里去，是吧？下着那么大的雨，翻车了可不是闹着玩的。”

显然他还对这件事耿耿于怀。

“他为什么要喊？”