走廊在建筑的外侧，楼下是轮岗保安（他和一个年近七十岁的前警察布莱恩）放东西的地方。楼上是技术部门，负责处理新入情报。剩下的就是迷宫一样的储存室，除了每个房间的标号不同，其他的全都一模一样。房间里发出的声音也是一样的嗡鸣，这就是那些待人取用的信息发出的噪音。

这是他之前听一个技术人员说的。

他沿着走廊走了一半，灯忽然熄灭了。

“从来没听说过这个人。”

“胡说！你怎么可能不知道？”

这不太像老家伙会说的话。瑞弗想道，也许是因为他喝了三杯威士忌。

瑞弗说：“这么多年你对我讲了许多间谍故事，但是从来没提过亚历山大·波波夫。”

老人瞪了他一眼。“我可不是在讲故事，瑞弗，我是在言传身教——至少我的初衷是这样。”

如果外公知道自己变成了一个爱八卦的老大爷，他内心深处肯定有什么东西会碎掉的。

瑞弗说：“我就是这个意思，但是波波夫从来没进过我的课程表。我猜他是莫斯科的大人物？某个在幕后运筹帷幄的魔法师？”

“不必在意帘子后面那个男人。”老家伙引用了《绿野仙踪》里的一句话，“你说得对也不对。波波夫只是一个幻影，是烟雾和流言，仅此而已。如果情报是硬通货，我们手里关于波波夫的情报就是一张欠条。没人真正接触过他，因为他并不存在。”

“那为什么——”瑞弗开口道，却又突然停下。他很早就学到了：问问题是好事，但在你问出口之前，先试着自己去想一想。于是他说：“所以烟雾和流言是被故意散布出来的，他是被捏造出来的人物，为了转移我们的视线。”

老家伙赞同地点了点头。“他是个虚构的间谍首脑，手下有一整个虚构的间谍网络。这个项目的本意是要让我们去水中捞月，陷入一团乱麻。战时我们也对敌方干过类似的事，也就是‘绞肉行动’。我们从中学到的一个教训就是：别人喂给你的信息，必定暗藏杀机。你知道安全局是怎么工作的，瑞弗。比起真相，背景调查部的孩子们更青睐逸闻轶事。真相走直线，但他们喜欢挖掘角落里的秘闻。”

瑞弗已经习惯了从外公的只言片语里解读真正重要的信息。“就算他们喂给你的是假情报，也不意味着无法从中得到有用的信息。”

“如果莫斯科情报局的人说看这里，最聪明的做法就是看向反方向。”老家伙同意道，“这是一场游戏，不是吗？”他说着，仿佛在揭露隐藏许久的秘密，“就算在其他一切都变得唾手可得时，他们也还在继续这场游戏。”

炉火噼啪作响，老人的注意力转向了壁炉。瑞弗看向外公，眼中充满温情。每当这种时刻，他都希望自己能活着见证当年的情景。希望自己也能参与游戏。这份心愿正是他留在斯劳部门，乖乖地为杰克逊·兰姆跳火圈的动力。他说：“所以就算都是童话故事，亚历山大·波波夫也有自己的档案，里面写了什么？”

老家伙说：“天哪，瑞弗，都过去好几十年了。让我想想。”他再次看向壁炉，好像能在火焰中看到当年的画面。“都是东拼西凑的，就像老妇人缝的被子。但我们得知了他的出身地，或者只是对方想让我们相信的……但这个问题先暂且搁置。据说他来自其中一个封闭城市，你听说过吗？”

大概听说过。

“里面主要是军事研究基地，当地平民也会在那里工作。他来自格鲁吉亚，那个地方没有名字，只有一个代号：zt/53235之类的。人口大概有三万左右。科研人员位于中心，周围是支持他们日常生活的服务业，还有维护治安的军队。和很多这类地方一样，这座城市也是战后军备竞赛开发核武器的时候建成的。它就是为此而建的……并不是自然形成的，而是人工搭建起来的。一个专门生产钚元素的基地。”

“zt/53235？”瑞弗重复道，记下了这串数字。

外公看向他：“我的记忆可能并不准确。”他再次转回头，看向燃烧的火焰。“它们都有类似的代号。”然后他坐直身体，站了起来。

“外公？”

“我只是……没事的，没事。”他把手伸到旁边放柴火的筐里，从一堆点火用的干柴中拿出了一根长长的树枝。“来吧，”他说，“我现在就救你出来。”他把树枝伸向火焰。

瑞弗看到了一只甲虫，还是一只潮虫？它盲目地在燃烧金字塔的顶端攀爬。热浪滚滚，外公倾身向前，稳稳地将树枝的尾部对准顶端，这样濒死的甲虫下次绕到这里，就能像抓住从直升机上垂下的绳索一样爬上来，逃离死亡的命运。甲虫的语言里有“救世主”的说法吗？但是甲虫没有语言，无论哪种语言都没有，它无视了救援路线，转而爬向最高的那根木柴，在上面停留片刻，然后被烧成了灰烬。外公沉默着，将手中的树枝丢进壁炉，坐回到扶手椅上。

瑞弗想说些什么，但最后话语还是化作了一声咳嗽。

老人说：“都是以前的事了，当时查尔斯还是局长。他最后也厌烦了，说：你们都没注意到吗？战争还没打完，却要把时间浪费在玩游戏上。”老家伙说这句话的时候语气发生了变化，他在模仿一个瑞弗从未见过的人。

那时查尔斯·帕特纳还是军情五处的一把手。

“所以迪基·鲍说，波波夫就是那个绑架了他的人？”

“是的。但平心而论，迪基想出这个借口时，我们还不能确定那是个虚构的人物。无论他当时去干了什么，波波夫都算是个不错的托词。估计就是酗酒和嫖娼吧。当他发现自己的失踪引起了官方注意时，他就编了这个故事，说自己是被绑架了。”

“他有说波波夫想要什么吗？绑架一个街头混混能有什么好处？”

“他对所有愿意听，还有一些不愿意听的人都说了，说自己被折磨拷问，被强行灌醉，但这个说法很难为他赢得同情。说到酒……”

但瑞弗摇了摇头，再喝下去他明天早上就该宿醉了，而且他也该回家了。

他惊讶地看着外公又给自己倒了一杯，然后说：“那个封闭城市，波波夫的出身地。”

瑞弗等待着下文。

“一九五五年，那个地方从地图上消失了。或者说，如果它曾经出现过的话，就是在那时消失的。”他看向瑞弗，“封闭城市在官方记录中并不存在，所以没有太多相关文件，不需要修改照片，或者替换百科页面。”

“发生了什么？”

“钚反应堆发生了事故。应该有几个幸存者，但当然也没有官方数据，因为理论上这件事从未发生过。”

瑞弗说：“三万人全部遇难？”

“就像我刚才说的，应该有几个幸存者。”

“他们想让局里相信波波夫也是遇难者之一。”瑞弗说。他脑海中已经浮现出了漫画书一样的场景：复仇者浴火重生。但如果那只是一场事故，他又该向谁复仇呢？

“也许当时他们是这么打算的吧。”外公说，“但已经来不及了。柏林墙倒塌之后，收集情报变得易如反掌。如果他真实存在，肯定会有大人物迫不及待地把他供出来。我们就会拥有他的一切信息，不遗巨细。但关于他的消息还像个没搭好的稻草人一样，只有只言片语。某只黄鼠狼在做简报时提到了他的名字，但没人当真，因为已经没人相信这回事了。”

说罢，老家伙再次看向壁炉。火光照亮了他脸上的沟壑，让他看起来像一个部落的老首领。瑞弗忽然意识到，这样的夜晚已经不多了。他可以努力维持现状，却无力阻止岁月的流逝。虽然理智上能够明白，但感情上接受就是另一回事了。

他尽量不让这些情绪流露出来，说道：“波波夫的名字是怎么来的？”

“好像和某种暗号有关，我已经记不清了。”老人看向自己的玻璃杯，“有时我也会想，我到底忘记了多少东西？但可能也不重要了。”

他平时并不会这么坦白地承认弱点。

瑞弗放下了手中的杯子。“已经很晚了。”

“你该不会是在跟我客气吧？”

“当然不是，除非我穿着防弹衣。”

“要小心，瑞弗。”

瑞弗愣了一下，问：“为什么这么说？”

外公说：“街尽头的灯坏了，从那边走到车站的路上太黑了。”

他说得没错，街边的灯确实坏了。但瑞弗并不觉得这是外公当时最关心的问题。

卡尔·芬顿很庆幸没有人听到他像个小姑娘一样在黑暗中尖叫。

“吓死我了！”

但他其实很担心可能真的有人在。

灯熄灭了，但并不是发电机故障。主机依然在运转，所有信息都安全地储存在电子茧房中。灯是由另外的电路连接的，可能只是临时断电。但就在这个想法出现时，理智告诉他如果真的是停电，两分钟前他就不会发现大门被打开，也不会听到有人走路的声音。

前方走廊空荡荡的，只有一片阴影。墨色似乎比以往更浓重，也更加暗潮汹涌。楼梯上方是更深沉的黑暗，卡尔看着暗处，呼吸越来越急促，捏紧了手电筒。他不知道自己在原地站了多久：十五秒，还是两分钟？无论是多久，这份沉默都被一个突如其来的嗝打断了。一团气体从他的腹腔深处升起，变成了尖锐的打嗝声。卡尔最不希望的就是侵入者听到后被吸引过来。他转身，身后的走廊也空无一物。他向前走了两步，身体突然就像刚才愣住时一样，不由自主地狂奔起来。这就是卡尔遇到紧急情况时的反应：遵从身体的本能。僵在原地、挥动手电、奔跑。

危险、刺激，能依靠的只有自己的体能……

回到办公室后，他按下电灯开关，但是什么都没发生。电话挂在对面的墙上，他把手电换到左手，伸出右手去拿电话。听筒紧贴着他的手心，他握住光滑的塑料，就像握住一只奶瓶。但安心的感觉转瞬即逝，因为他耳中听不到声音，甚至连断线的嘟嘟声都没有。他愣住了，无措地拿着手电。敞开的门，无端的噪声，熄灭的灯，还有电话……这些线索加在一起，他此刻肯定不是孤身一人。

他小心翼翼地将电话挂回去。他的大衣就挂在门后，手机在大衣口袋里。但是它消失了。

卡尔又检查了一遍口袋，这次动作更快，然后是第三次，更仔细一些。与此同时，他的大脑飞速运转，一边回忆着上班的路上把手机放在了哪里，一边想着他对这所设施的了解。技术人员管这些叫弃置情报。如果你手头有无穷无尽的情报，而且除非要打官司，没人想再看一眼，你就会将这些情报弃置。如果不是还能用来处理法律问题，这些储存的数据文档肯定早就被删除了。但他听技术人员用的词并不是删除，而是释放。他脑海中浮现出一个画面，情报像鸽子一样被放飞，伴随着掌声冲向天际……

哪儿都找不到手机。有人在卡尔的看守下侵入了设施，熄灭了电灯，掐断了电话线，还偷走了他的手机。如此大费周章，对方肯定不会轻易离去。

手电的光开始闪烁，预示着它将是下一个失灵的东西。卡尔口干舌燥，心脏怦怦直跳。他必须走出办公室，巡逻走廊，上楼去看看黑暗迷宫中的数据是否安全。但他的脑海里不停地回荡着一句可怕的警告：

有的时候，人是会为了情报杀人的。

走廊的阴影处忽然传来了橡胶鞋底踩在油毡地毯上的声音。

如果人会为了情报杀人，卡尔·芬顿想道，那么总有人要牺牲。

夜晚就要独自在家安静地度过，明·哈珀想道。

怎么可能！

他给自己倒了一杯酒，观察着这间屋子。

没什么可看的。

他坐在沙发床上，但严格来说这件家具也不属于他，是随房附赠的。整个公寓呈l形，l的顶端是厨房，包括一个水池、一台冰箱，冰箱顶上是微波炉，烧水壶放在架子上。两扇窗户骄傲地挂在最长的那面墙上，窗外就是隔壁楼。自从搬进这个单间，明又开始吸烟了。他不会在公共场合吸烟，但晚上他会靠在自家窗边吞云吐雾。对面的一栋房子里，有个男孩也会做同样的事。他们抽烟时如果碰巧看到对方，就会挥手打个招呼。那男孩看起来才十三岁，和明的大儿子差不多年纪。想到卢卡斯也可能会抽烟，他左边的胸腔里突然一阵抽痛，但看到邻居家的孩子这么干他就没什么感觉。如果他还住在家里，还有些责任感的话，可能会去找那孩子的家长聊聊。但如果他还在家，他就不会在窗边吸烟，也就不会遇到类似的事。想着想着，他喝完了杯中的酒，于是又给自己倒了一杯，靠在窗边抽了根烟。今晚凉飕飕的，像是要下雨。邻居家的小孩不在。

抽完烟，他回到了沙发上。沙发不算舒适，但它展开的床也不舒服，所以至少在这一点上它做到了始终如一。狭窄又凹凸不平的床只是明不带路易莎来的其中一个理由。其他理由还包括做饭之后的油烟味会弥漫整晚，走廊尽头的浴室里掉皮的地板，还有住在楼下的神经病。明应该搬家，重新站稳脚跟。几年前，他把一张机密光盘落在地铁上，第二天早上在广播四台听到了相关讨论，自此人生一落千丈，一个月内就被发配到了斯劳部门。很快他的家庭也随之破裂。他有的时候会反思，如果自己的婚姻更美满一点，是不是就能撑过事业上的失败？但后来他发现，真相比他想得更现实：如果他自己更坚强一些，他就能拯救自己的婚姻。但无论如何，他的婚姻都早已结束。他已经有路易莎了。克莱尔肯定不乐意看到他交女朋友，但她很可能已经知道了。女人是天生的间谍，背叛还未发生就能感知到其存在。

他的杯子又空了。明伸手去倒酒，恍然意识到现状也许永远不会改变。他会被永远困在这个绝望的房间，困在斯劳部门这座职业坟墓里。他知道自己不能这样下去。他已经为过去的错误赎过罪了，每个人都应该有一次犯错的机会，不是吗？他只要抓住摄政公园递过来的这根橄榄枝，办好蜘蛛·韦布的这次峰会，就能上岸。如果这是一场测试，那么他一定要通过。凡事不能只看表面，这是他的信条。一切都有隐含的意义，只要你挖得够深就能将其揭露。

不要相信任何人。这是最重要的。谁都不能相信。

当然，除了路易莎，他全心全意地相信路易莎。

但这并不意味着要对她知无不言。

瑞弗离开了，房间再次陷入寂静，让大卫·卡特怀特得以回顾两人刚才的对话。

失算了！

他说了zt/53235的代号，瑞弗敏锐地发现了这一点，还重复了一遍。瑞弗不会忘记这串数字，他一向擅长记忆电话号码和车牌号、比赛分数，往往过了几个月都还能背出来。卡特怀特觉得外孙是继承了自己的天赋，当然也少不了他的用心栽培。所以瑞弗迟早会觉得奇怪，为什么外公把这串代号记得一字不差，却要装作记不清了？

但人老了就要学会接受有些事情你无力改变的现实。所以大卫·卡特怀特把这段插曲锁进了记忆抽屉，决定不再因此烦恼。

壁炉中的火快要熄灭了。刚才那只潮虫慌乱地攀爬着，最后却纵身一跃被大火吞没，好像宁可立刻死去也不愿经历漫长的等待。这还只是一只潮虫，众所周知，人类在类似的境遇下也会做出同样的选择。大卫·卡特怀特不愿再思考这些，他的脑海中全是封闭的记忆橱柜。

亚历山大·波波夫就是其中之一。就像他对瑞弗说的那样，他之所以从未提起过波波夫，是因为他已经十多年没想过这件事了。他不去想这件事的理由也和他说的一样，因为波波夫只是一个传说，并不是真实存在的人。至于迪基·鲍，显然这个酒鬼发现自己对安全局已经没了用处，声称被绑架是他为了确保养老金的最后手段。卡特怀特并不觉得他没带车票死在巴士上有什么奇怪的，相反，电影开头早已预示了这样的结尾。

但杰克逊·兰姆却不这么认为。这个老特工的问题并不是他总在想方设法地折磨手下的人，而是和其他所有老特工一样，一旦他开始在意某件事，一定会追根究底。大卫·卡特怀特见过许多类似的案例，已经分不清楚哪件是哪件。

他再次拿起酒杯，发现杯子空了之后又放下。再喝一杯他就会睡死过去，一个小时后醒来，睁着眼直到天明。如果问他最怀念年轻时的什么，那就是像婴儿一样酣然入眠的能力。沉沉地睡去，慢慢地醒来，精力充沛，就像一只盛满水的水桶。失去之后你才会发现，这是一种宝贵的天赋。

衰老会让你习惯自身的无力，也会让你明白事物绝非恒定不变，有时不经意间就会变得面目全非。

亚历山大·波波夫是一个传说，亚历山大·波波夫并不存在。

但现在依然如此吗？

他盯着渐渐熄灭的炉火。就像逐渐逝去的火光，很多事也悄然消散。思绪沉滞，跃动的光线也无法带来更多启发。