如今死期将近，哈桑忽然平静了下来。他有一种不真实的感觉——不，这个说法不够准确——他有一种看破尘世的感觉，内心感到前所未有的平静。生命就像过山车，经历了无数刺激的俯冲之后，乘客会对最后的安宁心怀感激。他不必再忍受这一切，终于可以从痛苦中解脱。相较而言，死亡并不算什么沉重的代价。
如果他能保持这种心态的话，接下来的时间就不会那么难熬了。但是每次他想到“死亡”和“代价”，内心的平静都会被恐惧驱散。他才十九岁，还没坐过真正的过山车，更别提用它来比喻人生了。他根本不知道人生是什么样的，他还从来没站在聚光灯下，对着观众讲过一个完整的笑话。
拉瑞、摩尔和库里。
库里、拉瑞和摩尔。
这些人到底是谁？为什么会找上他？
哈桑只是一个梦想成为喜剧演员的普通学生。但他更可能会进入某家公司，在办公室上班，做一份普通的工作。他学的专业是商业管理，该死的商业管理。父亲并没有逼着他选，但他显然更希望哈桑选择这个，而不是戏剧专业。哈桑想去学戏剧，但他付不起学费，所以随波逐流又有什么不好呢？这样他就算当不成脱口秀演员，至少还有自己的公寓、汽车和退路。
他不禁想道：世界上有多少人没能实现最初的梦想，选择得过且过？他们可能并不像他一样被关在漆黑的地窖中，面临被斩首的危险，但也因为没能进入摇滚、足球、电影或写作行业，转而选择成为办公室白领、清洁工、水管工、店员、程序员、牧师，或者会计。也许大家都是这样，都不甘于平凡，但只有小部分人能成功。而那些成功的人却不懂得珍惜。
所以某种意义上，哈桑是幸运的。他的人生不再平凡，他出名了。但他也确实不觉得这有什么可感激的。只有当他再次看破凡尘，平静地等待过山车结束时，他才能获得真正的解脱，才能真正地放手……
拉瑞、摩尔和库里。
库里、拉瑞和摩尔。
这些人是谁？为什么会找上他？
最可怕的是，哈桑觉得自己知道原因。
或者说，他本以为自己知道。
斯劳部门附近的酒吧里，明·哈珀和路易莎·盖伊坐在桌边喝酒。今天早些时候，瑞弗和希多也来过这里。明在喝龙舌兰，路易莎在喝公牛鸡尾酒。这已经是他们今天的第三杯了。喝前两杯时他们都没有说话，沉默地听着酒吧里嘈杂的人声。远处的角落里有一台电视，但他们都没有转过头去看，因为怕看到那个被关在地窖里的少年。但这毕竟是今天唯一的话题，就像一个深潭中的气泡，它总有一天会冲破岩石浮到表面。
“可怜的孩子。”
“你觉得他们真的会动手吗？”
“动手？”
将他的头砍下来。两人不约而同地想道，然后露出了痛苦的神色。
“抱歉。”
“嗯，但是你怎么想？”
“是的，我觉得他们会动手。”
“我也觉得。”
“因为他们还没——”
“——提出任何要求，只是说了要——”
“只说了要杀他。”
两人同时放下了手里的酒杯，玻璃碰撞桌面的声音回荡在空气中。
今晚阿尔比恩之声在网站上做了公开声明，说哈桑·艾哈迈德会在三十小时内被处决。地铁爆炸案死了五十二人。他们论述道，所以就要五十二个人来偿命。当然他们还写了其他内容，都是些关于民族身份、街头纷争的陈词滥调。网站只有一页，没有提供任何其他证据表明他们是这次案件的绑匪。与此同时，还有十三个不同组织发表了犯罪声明，并在网站上播放哈桑的视频。但阿尔比恩之声的声明是何从摄政公园的记录里查到的，所以总部在怀疑谁就很明显了。但是很奇怪，何说，因为他们的网站是两周前才上线的。而且网上和这个组织有关的资料非常之少。
但至少他们知道男孩的名字了，这也算是一种进展。
“也许有了名字，他们就知道该从哪儿开始查了。”
“他们可能早就知道他的名字了。”
“他们知道的肯定比透露出来的要多得多。”
“反正不会告诉咱们。”
“斯劳部门：简单生活，专业打杂。”
比如在推特上寻找加密信息，或者列出一个学期内缺席超过六天的留学生名单。
他们喝完了杯中的酒，又点了一轮。
“何应该已经追上他们的进度了。”
“他无所不知。”
“他认为自己无所不知。”
“发现视频是循环的时候，你看到他脸上的表情了吗？”
“好像他刚刚破译了恩尼格玛。”
“对他而言这才是最重要的：视频是循环播放的。”
“那个孩子在他眼中就只是像素。”
两人对视了一眼，第一次没有装作在看别的地方。他们都不太擅长喝酒。路易莎一喝就脸红，如果只是淡淡的粉红倒还好，但她皮肤上会浮现斑驳的红色，就像一张没叠好的地图。明则是整张脸都垮了下来，皮肤松弛地挂在下颌骨上，耳朵和双眼一样通红。整个伦敦，不，整个世界都有这样的人：去酒吧时在心仪的同事面前丢尽了脸面，却还是要勇往直前。
“兰姆肯定知道更多。”
“更多什么？”
“比我们知道得多。”
“你觉得他没被总部排除在外？”
“至少比我们强。”
“那也没强到哪儿去。”
“我知道他的密码。”
“……真的？”
“应该是吧，我觉得他从来——”
“别告诉我！”
“没改过默认密码。”
“确实像他会干的事。”
“他的密码就是‘密码’。”
“你确定？”
“何是这么说的。”
“他告诉你的？”
“他忍不住，他一定要找人倾诉，证明自己有多聪明。”
两人盯着自己的酒杯看了看，又对上了视线。
“再来一轮？”
“嗯，是吧，或者……”
“或者？”
“或者回办公室？”
“太晚了，办公室都没人了。”
“我就是这个意思。”
“你是说，我们要……”
“看看何查到了什么？”
“如果兰姆知道案件细节，肯定能在他的邮箱里找到。”
两人反思了一下计划内容，发现漏洞百出。但都决定保持沉默。
“如果我们被抓到翻兰姆的邮件……”
“不会的。”
如果办公室里有人，窗户就会是亮的，坐在街对面就能看到。斯劳部门又没有高科技安保措施。
“你确定这么做真的有意义吗？”
“至少比在这里把自己灌得烂醉有意义。我们这样也帮不上什么忙。”
“有道理。”
两人都等着另一个人率先行动。
但最后他们还是先喝了另一杯酒。
他来过医院，但那已经是小时候的事了。有一年瑞弗住了两次院，第一次是扁桃体切除手术，第二次是手臂骨折。他当时去爬一棵巨大的橡树，不慎掉了下来。那棵树在祖父母家两片地外的空地上，他也不是第一次爬。之前每次上去他都发愁该怎么下来，这次倒是省心，地心引力直接把他拽向了地面。回家后，他努力隐瞒受伤的事实，因为他保证过不会在爬树时弄伤自己。但最终他还是不得不承认，是的，他握不住叉子。老家伙后来告诉他，那之后他脸色变得煞白，晕倒在地上。
他躺在黑暗中回忆当年。后来母亲来医院探望他了。当时他整整两年没见到她，她说自己下午刚刚回到英国。“没准儿这就是你从树上跌落的原因，对不对，亲爱的？千里之外，你感应到了我在回来的路上。”虽然当时年仅九岁，但他已经开始感到疲于应对。后来他发现伊泽贝尔已经回来了好几个月，却并不惊讶。话虽如此，她那时确实陪在他身边，没带上“新爸爸”，得知瑞弗对护士说自己是个孤儿时也没生气。唯一牵动她神经的是外祖父母对瑞弗的放任。
“爬树？他们怎么能让你爬树？”
她向来擅长回避责任，身边的人早就习以为常。瑞弗却并不擅长应对她这种理直气壮的态度。其中最不负责任、伤他最深的就是“瑞弗”这个名字，天知道他因此吃了多少苦头。但即便是九岁的他也知道要见好就收。此时伊泽贝尔已经不再沉迷嬉皮士，换成了日耳曼风格。如果瑞弗再晚一年出生，他的名字可能就会变成沃尔夫冈。外公肯定不喜欢，但老家伙很善于摧毁真实身份，捏造假身份。
那都是很久以前的事了。往事如流水，也就是他名字的含义——河流(river)。现在躺在另一家医院中，瑞弗不禁想道：如果他有一个不同的母亲会怎样？如果她叛逆得不那么彻底和失败，不去刻意逃离自己的中产家庭，此时又会是怎样一番景象？他不会和外公外婆一起生活，也不会从树上摔下来——至少不是同一棵树。他不会想要加入安全局，过上与众不同的人生……然而母亲就像一首歌，反复闯入他的生活中。她不在时，他就会忘记歌词；而她每次回来，都会带上一首新的旋律。她美丽、虚幻、自以为是又幼稚。最近他才发现她变得多么脆弱。她经常幻想瑞弗是她一手带大的，如果有人反对，她就会愤怒地据理力争。那些混乱的岁月被她抛在了身后，她变成了一个完全不同的人。她现在的名字是伊泽贝拉·邓斯特布尔。上一次婚姻较为圆满，给她带来了尊严和财富，早逝的丈夫为她留下了大笔遗产。现在她就算看到了吸大麻用的烟斗，也只会露出疑惑的神情。擅长摧毁身份的人可不只是外公。
回忆过去总比面对现实要好，他现在一点也不想面对现实。
紧锁的门后传来了剐蹭的声音，好像有人在椅子上摇晃，用脚顶着对面的墙保持平衡。
瑞弗曾经摔断过胳膊，在医院住了很久，所以他知道这里就是医院。医院里没有光照不到的角落，隔断帘就相当于是墙壁。这里几乎没有隐私，你盼不来想见的人，却总能盼到不想见的人。
他听到走廊里有人在走动，走向他所在的位置。
斯劳部门也在一片漆黑之中。换作摄政公园，即使没什么要紧事，也有一整个足球队的人在大楼里值班：每个队伍十一人，加上边线裁判员。但斯劳屋里空空荡荡，透着一股失望的气息。明·哈珀爬上楼梯，屋里空无一人，就像一个网购成人影片店的接待前台。这让他想到了自己的处境：同样身处无人在意的部门，心不在焉地做着毫无意义的工作。过去两个月，他一直在查异常交通缴费，统计进了城却未缴纳进城费的车辆。车主往往称自己当天并未进城。最后查出来的结果都是一样的，他们只是不想被家人知道自己去做了什么。有些人瞒着家人出去玩，有些去交易盗版dvd，甚至是瞒着丈夫带女儿去做人工流产……集中营里，囚犯每天会把石头从一个地方搬到另一个地方，然后再搬回原地。明觉得这都比他的工作更有意义。
忽然间，楼梯上方响起了什么声音。
“你听见了吗？”
“什么？”
“不知道，好像有声音。”
他们来到楼梯顶端，停在了原地。声音没再响起。
路易莎向明走近了几步，他闻到了她头发的味道。
“是老鼠吗？”
“这栋楼里有老鼠？”
“那种大老鼠。”
酒精把他们都变成了大舌头，说出来的话含混不清。
刚才的动静没再出现，但路易莎头发的香气依然萦绕在鼻尖。明清了清嗓子。
“我们要不要……？”
“嗯？”
“上去？我是说——”
“行啊。反正来都来了——”
还好楼里一片漆黑。
他们继续向上，两人的手在黑暗中抚摸彼此，醉酒的手指自顾自缠在了一起，他们开始接吻，不只是接吻，两人都在黑暗中疯狂地抓住彼此，拉扯着，想要与之融为一体，撞在了罗伊办公室的墙上。
三分钟过去了。
两人气喘吁吁地分开，说：“天哪，我从来没——”
“闭嘴。”
他们闭上了嘴。
两层楼上方，兰姆的办公室里有一个执行员模样的黑影。
门外，尼克·达菲的手下坐在塑料椅上。他将椅背后倾，靠在墙上。丹·霍布斯原本还有两分钟就能下班了，却突然收到了通知要来这里加班。有特工中弹了，现在可没空休息。即便中弹的是下等马，而这很可能是他们自作自受。
虽然霍布斯并不了解事件细节，但他已经做好了心理准备，接受这一切都是因为下等马犯了个愚蠢的错误。
安全局特工在医院是标红的，一旦有特工入院，摄政公园就会收到警报。霍布斯就是那个收到警报的人。他向总部发送了特工倒下的信号，赶到医院的路上超了几次速，检查了特工受伤的情况，然后遵从达菲的指示：看好送她来的那个人，原地待命。于是他将目标关进了唯一空着的房间，停尸房附近的储物间里。
那之后过去了半小时，他完全没收到总部的消息。这时霍布斯终于察觉到了不对劲，仔细看了看手机，发现了一件尴尬的事。
他没有信号。
该死的。
他可以迅速跑一趟楼上，一分钟之内就能回来。他越早恢复和总部的联络，暴露失联的概率就越低。
然后他听到了橡胶摩擦的吱嘎声，有人下楼了。
他在椅子上坐直，脚踩地面。
上面确实有声音，毫无疑问。而且动静大到足以打断路易莎和明的激情拥吻。要是声音响起的时间再晚三分钟就不一定了，也许这就是命运吧。
“你听到了吗？”
“听到了。”
“楼上传来的。”
“兰姆的办公室？”
“或者凯瑟琳的办公室。”
他们等了等，但是没再听到其他的声音。
“你觉得是兰姆吗？”
“如果是的话，他肯定会开灯。”
他们分开了，整理好衣服，悄声无息地走向门口。如果有人看到他们的动作，可能会以为他们事先做过排练。两人隐匿在黑暗中，时刻防备着附近的第三人。
“武器？”
“桌上。”
一只手捡起桌上的玻璃镇纸。另一只手拿起订书机，用作指虎。
“你确定要这么做？”
“我宁可继续咱们刚才干的事。”
“嗯，但是——”
“但我们得先处理这件事。”
之后怎么样就不好说了。
如果有人看到这一幕，肯定想不到他们之前饥渴又烂醉的模样。因为此时两人都变成了头脑清醒的特工，神不知鬼不觉地又爬上了一层楼梯。明打头阵，路易莎盯着他的动作紧随其后，警觉地等待着他可能会给出的手势或指令，周围一片寂静。
迎面走来的人身材臃肿、脚步沉重。他可能是来医院看心脏病，或者来装胃束带，却不小心迷路走到了这里。霍布斯每天跑步七英里，晴雨无阻。他觉得让身材走形就是一种慢性自杀，这意味着每次交手你都处于劣势，而他从未让自己处于劣势。
名义上他也是“人民公仆”，于是他做好了为普通市民答疑解惑的准备。
但那个男人并不是普通市民。他没有问霍布斯是谁，好像早就知道了答案一样，对此漠不关心。
“给你个建议。”他说，“手机、黑莓手机，还有其他电子设备在地下都不太好用。”
霍布斯像个普通公务员一样问道：“您需要帮忙吗？”
“嗯，”胖男人指了指上锁的门，“你可以把那个打开。”
“您是迷路了吧，先生。”霍布斯说，“无论您在找什么，前台都能帮助您。”
男人歪了歪头，问：“你知道我是谁吗？”
真是对牛弹琴。霍布斯舔了舔牙齿，准备从椅子上站起来：“我不知道，先生。”
男人俯身，在他耳边低语道。
“那就好。”
然后动了手。
楼梯在黑暗中似乎变得更陡峭了。但也可能是因为喝了一晚上酒，膝盖在漆黑的办公室里使不上劲。之前可能确实如此，但自从听到楼上有动静，醉醺醺的路易莎和笨手笨脚的明都像换了一个人。他们又变回了曾经的自己。那时灾难还未发生，他们还没有沦落到这栋可悲的建筑物里，做着无人问津的工作。
屋内静悄悄的，那个声音没再出现。也许只是挂画掉在了地上。地铁就在旁边，每次列车驶过都有什么小物件被地心引力俘获。明和路易莎用订书机和镇纸武装自己，潜伏在黑暗中，随时准备发起进攻，但对手很可能只是某个掉在地上的摆件。
但是也有可能，楼上的人发现屋里还有其他人，正在屏息凝神。
两人无声地交换着意见。
你还好吗？
当然了。
我们受过训练。
上吧……
于是他们继续向上。
虽然不知道外面的情况，但最后他听到了什么东西被放倒在地的声音。在那之前是交谈的声音，其中一个声音很耳熟。所以当门打开，那个熟悉的身影出现在眼前时，瑞弗并不感到惊讶。“老天，你这是在搞什么？”杰克逊·兰姆嗓门大得像火车，他随手打开了灯。“快给我站起来。”
此时瑞弗正躺在地板上。墙边堆着许多纸箱，上面贴着标签：乳胶手套、床笠、塑料杯、一次性餐具，还有各种其他东西。兰姆很快就失去了兴趣，关上了灯。很显然，霍布斯把瑞弗关在了一个储藏室里。
“你在这儿多久了？”
瑞弗摇了摇头。十分钟？二十分钟？三十分钟？门被锁上后，他就对时间失去了概念。
他没有反抗，光是来到医院就耗尽了他全部的精力。整个过程就像是一场噩梦。他开车跟在全速前进的救护车后，穿过像被僵尸袭击过一样的街道。他浑身是血。头部中弹会流血。头部中弹会流很多血。他像抓住救命稻草一样抓住这个念头。头部中弹会流很多血。虽然希多·贝克头上流了很多血，但这并不一定意味着她伤得很重。可能只是擦伤。但是她为什么看起来好像死了一样？
他看着她被抬上轮床，医护人员急忙推着她穿过走廊。他甚至没上报假身份，有人中弹肯定会惊动警察。就算你对看门狗有意见，也不得不承认他们的反应速度确实超乎常人。霍布斯是第一个赶到的，他抓住了瑞弗，接下来要带他去做汇报。
有特工中弹了，这次汇报肯定是一次漫长的折磨。
“你还打算在这里待多久？”兰姆问，“快点，出发了。”
可能接下来的夜晚也是如此。
瑞弗站起来，跟着自己的老板走进灯光之下。
楼梯顶端没有人埋伏。明已经习惯了镇纸的重量，还有它光滑而沉重的手感，甚至有点像——但是他很快就收起了这个念头。明走进杰克逊·兰姆的办公室，窗帘拉着，伦敦夜空星星点点的光芒落进屋内。笼罩在城市上空的霓虹光晕就像一圈泡泡。
渐渐地，他们看清了屋里的东西。办公桌、衣架、文件柜、书柜。没有其他人，没有陌生入侵者。
路易莎跟在明的身后，检查起狭窄的茶水间。除非弄出声音的人能钻进冰箱，他们此刻应该是安全的。
“凯瑟琳那间屋子。”
他们看到了同样的办公桌、书柜和文件柜。但是这间屋子里有一扇天窗，幽幽的灰色光芒洒在凯瑟琳空旷的工位上。她把键盘放在电脑上，文件夹与桌角对齐。这里也有阴影，但阴影中没有人。
“我去开灯。”
“好。”
灯光刺痛了两人的眼睛，醉酒的感觉又回来了。
“这里没有人。”
“看起来是的。”
灯光下，他们看起来累坏了。