“你是犯了什么错才会被扔到斯劳部门？”

她说：“斯劳部门的工作也是有意义的，必须要有人去做。”

“一群受过训练的猴子都能完成这种工作。”

“多谢夸奖。”

“我说得没错啊。”

“昨天早上的工作也是吗？偷走霍布顿的资料？”

“嗯，好吧，那个算是——”

“我不是想反驳你，我只是想说，可能斯劳部门也在改变。没准儿这里并不是一个死胡同，我被派去做了一个真正的任务，你也出了外勤——”

“去捡垃圾。”

“好吧，这确实是猴子也能完成的工作。”

瑞弗笑了，又摇了摇头。屏幕上的画面依然没有变化，他的笑声也逐渐变得无力起来。

“这个可怜虫需要比猴子更聪明的队友。”他说。

希多点了点头。

瑞弗的手落在大腿上，摸到了裤子口袋里硬邦邦的u盘。

他知道，她大概也是好意。但她的前辈就是因为受不了斯劳部门的工作才提了离职。他自己的也是。那个人叫布莱克，只在这里待了六个月，瑞弗来之前他就走了。这是一种逼人自行辞职的方式，这样安全局就能规避很多官司和诉讼。他突然想道：也许这就是希多被送来的原因。相比起她的青春活力，下等马悲惨的境地会被衬托得更加难以忍受。他现在就能感受到那种失败的滋味，看着屏幕里的蒙面男孩，他知道自己无能为力。无论安全局如何应对，都和瑞弗没有关系。

“怎么了？”

他转回希多的方向：“什么？”

“你好像突然想到了什么。”

他摇了摇头：“没什么。”

他的桌子上摆着一沓崭新的通话记录，肯定是凯瑟琳·斯坦迪什在新闻开播前拿过来的。他拿起最上面那张，又放下。纸张落下的声音比他想得还要刺耳。他可以再花一个小时写一份报告，描述从可疑地点随机抓取的聊天内容，总部的人会草草地瞥上一眼，然后丢到一旁。希多又说了句什么，瑞弗没有听到。他盯着屏幕，看着那个不知为何即将被斩首的男孩。还有不到四十八小时。如果他手上的报纸可信的话，地点就在英国。

火车上的炸弹已经很糟糕了，但这种级别的事件，相关报道很快就会扩散到国际层面。

希多尼·贝克重复了一遍刚才的问话：“你觉得他为什么要戴手套？”

“我不知道。”这是一个好问题，可惜瑞弗没有答案。

他只知道，他必须要采取行动，做点真正有意义的事，而不是在这处理文件。

他再次感觉到了口袋里那只硬邦邦的u盘。

无论那里装着什么资料，此时都落入了瑞弗的口袋。这是他真正付诸行动、摘取的胜利果实。

就算浏览其中的内容涉嫌越界，他也已经做好了准备。

麦克斯店里的咖啡还是那么难喝，报纸还是那么无聊。罗伯特·霍布顿翻完了《泰晤士报》，甚至没打开自己的笔记本。他正在盯着《每日电讯报》上的金发美女出神，却突然注意到了咖啡店里正在播放的新闻。他抬起头，麦克斯和一名顾客站在柜台边，两人都盯着角落里的电视。一般情况下，霍布顿会让他们把声音关小一点，但今天他一反常态，让他们把声音调大了。

“……尚未有人宣称对此负责，屏幕上也未曾播放除青年以外的画面。不过，根据今早四点在bbc实时新闻版块发布的匿名博客，该青年将在四十八小时内被斩首示众……”

麦克斯说：“太离谱了吧。”

顾客说：“简直是禽兽，彻底的禽兽。真应该把这些人都枪毙了。”

但是霍布顿完全没注意听他们说话。

他知道有一件事即将发生，正在每天的新闻中寻找与之相关的蛛丝马迹。这件事迟早会从深海中浮现，那时他一定能认出来。

就是这个了。就是这条新闻。

麦克斯重复道：“太离谱了。”

但是霍布顿已经回到了自己的桌前，拿起钥匙、手机、钱包、笔和记事本，把所有东西都一股脑儿塞进包里，除了报纸。

他把报纸留在了咖啡厅。

***

九点刚过，湿漉漉的阳光洒向伦敦大地。如果你此刻心情舒畅，就会觉得这是在预示即将到来的好天气。

阳光照在摄政公园附近一栋巨大的白色建筑物上，似乎暗示着他们面临的难题也即将迎刃而解。

戴安娜·泰维纳的办公室位于顶层。曾经她还能享受窗边奢侈的风景，但自从伦敦的七七爆炸案后，高层人员的办公室就被移到了建筑中心，远离外墙。现在她唯一的窗户是一扇巨大的玻璃门，方便她监控自己的团队，也方便他们看到她。情报中心也没有窗户，整个房间里充满了柔和的蓝光。某份可供借阅的档案称，这是最接近自然光的人造光。

泰维纳对此没有什么怨言。她不怪那些年轻人拿走她辛苦争取到的东西，没必要为了一样东西发动两次战争。

她接受训练时，冷战正临近结尾。有时她会感慨，那时的世界更单纯易懂。在安全局漫长的历史中，无数妇女牺牲在了敌方战线后，但很少有人身居高位。泰维纳一直在努力打破这种传统。她知道，很多人在背后喊她“戴女士”。如果十年前有人告诉她安全局会拥有一位女局长，那么她觉得坐在那个位置上的会是自己。

然而历史的发展难以预料。查尔斯·帕特纳去世后，安全局的走廊里也弥漫着改朝换代的气息。“困难时期”这个词反复出现，人们需要一个可靠的领导，也就是英格丽德·蒂尔尼。蒂尔尼是一位女性，这让泰维纳烦躁不已，她本该为此高兴的。

不过，这也算是一种进步。虽然不被别人抢先会更好，但她确实向前了一步。虽然新政策下设置了好几位副局长，但泰维纳现在是二把手了。她的团队享受着人体工程学椅子，沐浴着春日阳光，但没关系，因为他们还要面对地铁上背着自杀式炸弹的年轻人。只要能帮他们投入工作，泰维纳都愿意支持。

今天早晨，他们还要处理一件斩首案。

网页链接是凌晨四点左右出现在bbc的博客上的。附带的留言精简无比：四十八小时后我们会将他斩首示众。没有标点，用词简洁。极端组织，尤其是宗教极端组织往往会来一次小小的布道：撒旦之子，永恒之火，诸如此类的。如此反常的留言只会让情况变得更加复杂。如果他们只是想设一场骗局，并不打算动手，附上的信息应该会更详细一些。

如今这条视频就像任何成功的媒体盛事一样，出现在所有身边乃至全国范围的屏幕上。无论在家中还是办公室，健身房的跑步机上，移动设备和苹果手机上，出租车的显示屏上，甚至整个世界的人都会在一天的不同时刻看到这个视频。他们对此的第一反应会和情报中心一样：这种事怎么会发生在英国？明明世界上还有那么多法外之地。就算你说哈萨克斯坦人至今还用人头玩马球，那些西方人都会点点头相信你，说：“是啊，我也听说过。”但即便在英国最混乱的街区，也不应该有人去砍别人的脑袋——至少不应该是在bbc上。

当然，这是不可能发生的。泰维纳这样对自己说道。她不会让他们得逞。阻止这起案件会成为她职业生涯的高光时刻。同样地，这也会成为“混乱年代”的终结，给无数造假的文件、可疑的死亡事件画上句号。然后她、她的上层和手下们都能够摆脱这种僵持的现状，挽回安全局的名誉。他们是这个国家的守护者，危难时刻率先挺身而出，问题解决后却不一定能得到感谢。一年前，某恐怖组织对伦敦发起了袭击，安全局在两天内捕获了该组织的全部人员，收缴了他们的武器。然而事后在法庭上，人们最关注的问题竟然是“为什么这个组织能存活那么久？为什么要放任他们存在，甚至差一点就让他们达成目的？”

失败的时刻会被铭记。每年都会有人来到街上，为无辜的牺牲者默哀。成功的时刻却会被遗忘，被明星八卦或者经济下行的话题替代。

泰维纳看了下手表，要处理的文件堆积如山，第一份简报随时可能出现在她的书桌上。三十分钟后还有一场紧急会议，要向内务部长汇报情况。然后要对媒体表明立场态度，还要和管治委员会开会。英格丽德·蒂尔尼在华盛顿，戴安娜·泰维纳还要将情况如实相告。蒂尔尼肯定会觉得松了一口气，因为如果这件事搞砸了，一位公民在电视上被当众斩首，处理事件的人也是泰维纳而不是她。

然而在那之前有人敲响了她办公室的门，是尼克·达菲，监察部门的主管。

无论你职位多高，当看门狗突然来访时，你的第一反应都会是心虚。

“怎么了？”

“有件事，我觉得应该汇报给你。”

“我很忙。”

“是很重要的事，老大。”

“说吧。”

“我昨天和前同事喝了一杯。他叫穆迪，杰德·穆迪。”

她说：“米洛·韦斯那件事之后他就被踢出队伍了，他不是在斯劳部门吗？”

“是的。而且他对此心怀不满。”

门打开了，一个叫汤姆的年轻人进屋，将一个文件夹放在泰维纳桌上。是案件的第一份简报，看起来薄得可怜。

泰维纳点点头，汤姆无言地离开了。

她对达菲说：“三十分钟后我有一个会。”

“穆迪提到了一个任务。”

“他有保密义务。”她拿起文件夹，“如果他在吹嘘曾经的功绩，把他带回局里教训一顿，或者让某个警察替你教训一顿。我真的有必要教你该怎么做好本职工作吗？”

“他不是在聊过去的事。他说杰克逊·兰姆在给人派任务。”

她顿了顿，然后说：“斯劳部门从不出任务。”

“所以我才会来跟你汇报。”

她看向他身后，玻璃门对面是情报中心的团队。然后她又看到了玻璃中映出的自己。她今年四十九岁，积攒的压力、无穷尽的工作，还有残忍的岁月都在她脸上留下了痕迹。但她生来有一副好皮囊，也知道该如何发挥自己的长处。今天她穿着一件浅粉色上衣，搭配黑色西装外套，衬出及肩短发的颜色。她看起来状态不错，会议间歇再收拾一下，没准儿到了晚上就不会像在牧场被猪拉着跑了几圈。

前提是别再让她遇到什么出乎意料的事。

她说：“什么样的任务？”

“我之前以为是派给一个男的，但其实——”

“希多尼·贝克。”泰维纳的声音锐利得仿佛能割开玻璃，“杰克逊·兰姆派她去查一个记者，罗伯特·霍布顿。”

尼克·达菲点点头，原来她早就知道了。给老板叼来一块骨头是一回事，给她叼来一块她亲自埋好的骨头又是另一回事。他说：“好吧，当然了，呃——”

她冷冷地看着他，但他没有退缩，这点值得褒奖。

“但是你也说过，斯劳部门不出任务。”

“这不算是任务，只是跑个腿。”

他有些惊讶，这几乎就是他对杰德·穆迪说的原话。

泰维纳说：“那些下等马不是在写报告就是在整理文件，但偶尔偷个东西还是可以的。我们人手不够，达菲，现在是困难时期。”

“需要全员出击。”他听到自己说。

“差不多是这个意思吧，还有别的事吗？”

他摇了摇头：“抱歉打扰了。”

“没事，警觉一点总是没错的。”

达菲转身离开，刚走到门口，她又开口了。

“对了，尼克？”

他转过身来。

“有一些人如果知道我找了外部人员帮忙，可能会觉得我们不够专业。”

“明白了，老大。”

“但我们只是在合理利用资源。”

“我不会说出去的。”他说完后离开了。

如果可以避免的话，戴安娜·泰维纳一般不会留下书面记录。杰德·穆迪也不例外。

挂在墙上的电视屏幕里，影像还在继续播放：身穿橙色连体服、头戴面罩的男孩。全世界无数的人都在同情他的遭遇，为他祈祷，猜测他的身世。对戴安娜·泰维纳而言，他是棋盘上的一枚棋子，必须如此。如果她任自己被情绪吞没，就无法做出必要的决策，把他安全地带回家来。她会做好自己的工作，手下团队也会做好他们的工作，让这个孩子活下来，就这么简单。

她站起身，拿起文件。走到门口时她忽然想起了什么，回到办公桌前，打开抽屉，把一只u盘锁进抽屉里。这是昨天下午詹姆斯·韦布给她的，希多·贝克拷贝了霍布顿的文件。u盘和电脑被安全地运送至此，没有人看过其中的内容。装了文件的笔记本电脑已经被格式化，她相信韦布的说辞。如果他真的看了文件内容，她对他的评价反而还会高一点，但那样她就不会派他去执行任务了。

电视上，被罩住脸的男孩沉默地坐在椅子上，手中的报纸颤抖不已。他会活下来的。她对自己说道。

但就算是戴安娜·泰维纳也不得不承认，他肯定吓坏了。

恐惧寄生在人的肚子里。它会钻进去，把那里变成自己的家，将里面的东西搬空，给自己腾出一片空地。它喜欢听到自己翅膀扇动的回声，欣赏自己制造的恶果。

他感觉自己的英勇无畏持续了大概十分钟，实际上却只有三分钟。那之后，恐惧重新布置了他腹中的家具，让他把胃里的东西都吐在了铁桶里。他的双手握紧又松开，直到腹腔开始绞痛。还没吐完，他就已经意识到了这不是简单的恶作剧。无论那些混蛋怎么想，这早就超过了玩笑的范围。等警方介入后，“我们只是开个玩笑”这种借口在法庭上可行不通。

他不知道现在是白天还是晚上。他在那辆车里待了多久？相机应该是昨天架起来的，但也可能只是两个小时之前。今天可能变成了明天，那张报纸可能是假的，刊载着一些尚未发生的新闻。

集中精神，振作起来。不要让拉瑞、摩尔和库里影响到他。

是的，他给那三个人起了名字：拉瑞、摩尔和库里。因为他的父亲就是这么喊三人一组的客人的。如果是两人一组，就叫劳莱和哈代。

以前他觉得给客人起这种名字很无聊，更别提父亲每周都要这么喊上两三次。拉瑞、摩尔和库里干了这个，劳莱和哈代干了那个。他会想：换点新鲜的吧。但如今这种无聊的名字反倒给了他一丝慰藉。他甚至能听到父亲的声音：瞧瞧你，整天混在喜剧演员中间就是这个下场。不是我的错，爸爸。他想道，不是我的错。他只是在错误的时间出现在了错误的地点。

但是他确实在边走边发呆，大脑在努力构思段子，想得太久太入神，才让那些人有了可乘之机。但这也挺好笑的，不是吗？一群十二岁的小孩都能打他个措手不及，他又不是机动兵。

但是他们把他绑走、给他下药，还扒光了他的衣服，只留一条内裤丢在这座地窖里。他们把他关在这里一个、两个、三个小时，或者整整两个星期，直到他习惯了黑暗，突然亮起的光就像把天空撕开一样刺眼。

拉瑞、摩尔和库里行事粗鲁，总是扯着嗓门说话。

天哪，你简直脏死了——

这地方臭死了——

然后他们把新衣服扔给他：一件橙色的连体服，还有面罩和手套。

“你们为什么——”

“闭嘴。”

“我就是个普通人，我谁都不是——”

“你以为我们在乎你的身份吗？”

他们把他按在椅子上，往他手里塞了一份报纸。周围响起了器械的声音，他听着他们说话，知道他们是在设置一台相机。他发现自己正在哭，成年人也会这样吗？成年人会意识不到自己哭出来了吗？

“别乱动。”

这是不可能做到的，就像告诉一个人让他不要觉得痒一样。

“坐好。”

坐好……

他坐在椅子上，眼泪被面罩遮住。没人说话，空气里只有机器运转的声音，应该就是那台相机。还有纸张抖动的声音，那是他手中的报纸。他不由得想道：还是太安静了。他应该尖叫，他应该大骂出声，让那些混蛋知道他并不害怕。他才不怕这些社会渣滓。他应该大喊大叫、破口大骂，但是他做不到。因为他内心有一个声音在说：如果你骂出来，他们就会生气，他们会觉得你不配合，到时候这些人又会做出什么可怕的事？这个声音和相机的低吟、报纸的颤动一同回响在他的脑海中，直到其中一人说：“好了。”然后相机声停止，报纸被从他手中抽走，他被推下了椅子。

跌倒在地时，他咬破了嘴唇，他本想顺势反击，一颗沉重的脑袋却突然出现在他眼前，嘴里一股洋葱的臭气，对着他的耳朵呼出了一句话。那句话就像一颗炸弹。三人离开，他再次被黑暗吞没。脑海中那个催促他做出行动的声音消失了，因为此刻他终于明白发生了什么。无论他在他们眼中是一个什么样的人，无论他咒骂还是顺从，都不重要。因为他在这件事中扮演的角色早就被写好了。他的肤色就足以说明一切：他们的信仰不同。他们痛恨他，他的存在冒犯了他们。无论他骂得多难听，甚至跪下来祈求都是没用的。他的身份就是原罪，那几人早就决定好了要如何处罚他。

我们要把你的头砍掉。

那人是这么说的。

放在网上直播。

他继续道。

你这个该死的巴基佬。

哈桑哭了出来。