晚上早些时候，瑞弗加入了伦敦桥的下班高峰。八点刚过，他已经到了郊外的汤布里奇。他在路上打了一通电话，告诉外公自己要去拜访。他没想让老家伙措手不及，但看到精心准备的晚餐时他还是很惊讶：烤通心粉和一碗自制的新鲜沙拉。

“你肯定以为会看到我拿着一罐茄汁焗豆坐在沙发上看电视。”

“怎么可能。”

“我能照顾好自己，瑞弗。到了我这个年纪，要么孤身一人，要么入土为安，总会习惯的。”

瑞弗的外婆四年前去世了。现在“老家伙”（这是他母亲的叫法）一个人住在这栋有着四间卧室的房子里。

“他应该把那个地方卖掉。”母亲在一次难得的拜访中说道，“给自己买个小平房，或者住进养老院。”

“很像他会做出的选择。”

“现在养老院已经大不相同了，娱乐活动不只是看电视，虐待问题也有所改善。”她挥着手，好像这只是个无关紧要的细节，“他们都有明文规定的。”

“就算他们制定了法令，”瑞弗说道，“也不可能让他离开那座花园。你是想要他的钱吗？”

“当然不是了，亲爱的，我只是想让他难受。”

这可能是在开玩笑。

吃过饭后，瑞弗和外公来到了书房。这是一个喝酒聊天的地方。无论外界如何变化或反对，老家伙一直都遵循着和妻子生活时的习惯。

瑞弗手里拿着一杯格兰杰威士忌，火光在角落中跃动。他问道：“你知道罗伯特·霍布顿吗？”

“那个狗仔？为什么要问这个？”

他装作随意地说道，但眼中闪过的光暴露了他的兴趣。

瑞弗说：“就是随便问问，没什么特别的。”

“他已经被时代抛弃了。”

“斯劳部门专门负责这种过时的情报。”

外公拉下眼镜，盯着他思索起来。瑞弗不禁开始怀疑这个老家伙可能根本不需要戴眼镜。“你要知道，他们不会一直把你困在那里的。”

“我的感觉完全相反。”瑞弗说道。

“他们就是要给你制造这种错觉。如果你知道自己只用关六个月禁闭，惩罚就没有意义了。”

他在斯劳部门的时间早就超过六个月了，他们彼此心知肚明，所以瑞弗什么都没说。

“你好好表现，无论杰克逊·兰姆给你派什么工作，尽职尽责地办完就是了。然后大家就会忘记你犯过的错，回到总部重新开始。”

“兰姆犯了什么错？”

老家伙假装没听到他的问题。“霍布顿当年也是个人物，经常给《每日电讯报》供稿。他当时是犯罪专栏的记者，报道了曼彻斯特贩毒案，引发了不少轰动。当时人们还觉得毒品是美国人的问题，跟咱们没关系。他也是有真本事的。”

“我都不知道他还当过记者，我以为他是专栏作家。”

“他后来确实成了专栏作家，但当时大部分作家都当过记者。现在你只要有一张新闻学文凭和一个在业内工作的叔叔就能上专栏，新闻业早就堕落了。真要细说起来，我能说上一整晚，所以还是先打住吧。”

“太好了，”瑞弗说，“我晚上还要回家呢。”

“你可以住在这里。”

“不用了，我回去就行。他以前不是共产党员吗？”

“很可能是。”

“没人有意见吗？”

“这个世界并不是非黑即白的，瑞弗。一位智者曾经说过，他不相信年轻时不是激进分子的人。你的手怎么了？”

“做饭时烧到了。”

“小心玩火自焚。”他的表情变了，“你能扶我一把吗？”

瑞弗扶他站起身来。“你还好吗？”

“该死的膀胱不顶用了。”他说，“岁月不饶人啊。”

他走出房间，过了一会儿，楼下卫生间响起了关门的声音。

瑞弗坐在扶手椅上，皮革柔软得就像日记本的书页。他听着书房中安逸的嘀嗒声，啜饮着杯中的威士忌。

老家伙一辈子都在为国家服务，当时的战线不像现在这么迂回曲折。瑞弗第一次看到他蹲在花圃边忙碌的时候，觉得他一点都不像秘密特工。他戴着一顶板球帽，帽檐无法阻止眉间淌下的汗水。他的脸在阳光下像一块闪闪发光的奶酪。老人手里拿着园丁铲，弯着腰，无言地看向瑞弗。当时他才七岁，比约定时间早到了十五分钟。母亲和她的男友就这么把他丢下了。他们把他放在门口，母亲心不在焉地和他吻别，男人对着他礼貌地点了点头。那天早上之前，他甚至不知道自己还有外祖父母。

“他们见到你肯定会很开心的。”母亲一边随手把他的衣服塞进行李箱中，一边说道。

“怎么可能？他们甚至都不知道我是谁！”

“别傻了，我给他们寄过照片。”

“什么时候？你什么时候——？”

“瑞弗，妈妈和你说过，妈妈必须要走了。这是很重要的事。你也希望妈妈能开心，是不是？”

他没有回答。他不希望妈妈开心，他只希望妈妈能留在身边。这才是最重要的事。

“好了，不会很久的。等我回来的时候……嗯，”她把一件叠得乱糟糟的衬衫扔进行李箱，转向他，“没准儿我能给你一个惊喜。”

“我不想要惊喜！”

“也不想要新爸爸吗？”

“我讨厌他。”瑞弗说，“也讨厌你。”

那之后整整两年他都没见到她，这是她离开前瑞弗对她说的最后一句话。

外婆见到他在门口十分震惊，但很快就变得和蔼可亲起来。她把他带到厨房，问起他的情况。他趁她转身时从后门逃了出去。有个老人跪在花圃边上，什么都没说，但是他沉默的目光将瑞弗定在了原地。瑞弗记得后来两人有过一次对话，但这场对话很可能发生在其他时刻，或者干脆没有发生过，只是他的大脑为了解释接下来的混乱而擅自编造的。

外公说：“你就是瑞弗吧。”

瑞弗没有回答。

“这个名字太蠢了，不过还算可以接受。”

瑞弗在学校的经历告诉他，这个老人错得离谱。

“希望你不要责怪她。”

瑞弗不知道该怎么回答这个问题，所以干脆保持沉默。

“都怪我，或者她母亲，这不是她的错。你见过外婆了吧？她就在厨房里。你妈妈是不是从来没提起过我们？”

这并不是一个设问句。

又过了一会儿，老人抿起嘴唇，仔细地检查面前的这块土壤。瑞弗不知道他在做什么：种花还是挖野草？瑞弗一直住在公寓里，只见过被彩色包装纸裹或者种在公园里的花。如果能用魔法传送回自己住的公寓，他一定毫不犹豫，但是他并不会魔法。虽然故事书中的祖父母都很慈祥，但这不能保证面前的二人就不是杀人狂。

“如果是狗就简单多了。”外公继续说道。

瑞弗并不喜欢狗，但他决定在弄明白对方想说什么之前先静观其变。

“知道吗？你只要看它的爪子就可以了。”

这次他似乎不得不回答了。

“不。”大概三分钟之后，瑞弗终于说道。

“不什么？”

“我不知道。”

“不知道什么？”

“你刚才说的那个，狗的事。”

“你只要看它的爪子，就知道它能长多大。”他又开始用铲子翻弄土地，好像对瑞弗的回答很满意。“狗的体形会适应它们脚的大小，人类却不同。人类的脚会随着身体一同长大。”

瑞弗看着土壤从铲子边缘洒下，瞥见了一条红灰色的虫子。铲子一翻，它就消失了。