他没去吧台拿达菲给他点的那杯酒。这只是一次小小的胜利，但可以积少成多。
几年前还在局里工作时，罗德里克·何就想好了自己的代号应该是什么。当然，如果你提醒他这都是过去时了，他也绝对不会感谢你。他甚至想好了第一次被喊代号时要如何回应。继续啊，让我高兴高兴。他会说。我今天走运吗？你觉得呢，渣滓？如果你的代号是克林特，你就应该这么说话。
克林特这个代号的由来如下：
罗德里克·何(roderickho)→《西行记》(westwardho)→伊斯特伍德·何(eastwardho)→克林特(clint)。
但是从来没人喊他克林特。可能是政治正确阻止了他们从西方(west)联想到东方(east)，因为这会让他们有诉诸“东方主义”的嫌疑。
但可能这都太高看他们了，他们可能甚至没听说过《西行记》。
一帮弱智——他的同事都是一帮弱智。手里拿着字典和拼字板都想不出一个双关语的白痴。
和路易莎·盖伊还有明·哈珀一样，何今天晚上也在自己家里。但他住的并不是出租公寓，而是自己的独栋别墅。房子很奇怪，但并不是他故意要这么布置的，他买下来的时候就是这样。最怪的是楼上的温室：一个玻璃房顶，铺着瓷砖地板的夹层。销售对此赞不绝口，说屋里的各色植物可以改善室内空气，形成特殊的微气候，绿色自然环保，诸如此类。何假装在听，点点头，实际上却在琢磨扔掉那些环保垃圾之后能塞下多少台电子设备。他觉得能放很多，事实上也的确如此。
他坐在一堆电子设备中间。有些静静地等待着他的光顾，其他的则流畅地跑着预先写好的程序，还有一台在以震耳欲聋的音量播放死亡金属摇滚，仿佛真的要置人于死地。
他知道，他已经过了听这种音乐的年纪。他也知道，他已经过了听这种音量的年纪。但是这是他的房子、他的音乐，邻居又都是学生。如果他不制造噪音，就要忍受别人的噪音。
眼下他正在浏览内务部的人员档案。倒不是在找特定的资料，只是因为他能做到。
何的父母在一九八七年就来到了英国。青少年时期，他看了许多“我的人生我做主”类型的书，所以在没有废寝忘食地沉迷《龙与地下城》的时候，他经常会思考如果当年父母留在了香港会怎样。他很可能会换个更加商业化的领域，成为一名软件工程师或者特效师，或者在某个千篇一律的国际大公司里打工。很可能赚的比现在要多——但这世上没有如果。
昨天早上他在地铁上认识了一个女人，晚上去和她约会。当然了，他们并没有进行语言交流，因为第一次约会都是这样。
她的头发是亚麻色的，穿着白色衬衫，搭配黑色西装外套和短裙，打扮得像个都市白领。但真正吸引了他目光的是她挂在脖子上的工牌。他抓着地铁吊环站在旁边，两人间的距离只有短短八英寸，所以他能清楚地看到她的名字。到达斯劳部门十分钟后，他就已经查到了她的住址、情感状况（单身）、信用卡记录（信用良好）以及医疗记录（普通妇科疾病）。他翻着她的邮箱，里面有工作邮件和垃圾邮件，和同事偶尔调个情，但基本毫无进展。她想买一辆二手车，回复了一个本地小报上登的广告，发布广告的人还没答复。
于是何给发布广告的人打了个电话，了解到对方已经卖掉了车，但还没来得及通知其他未中标的倒霉蛋。别担心，这没什么大不了的，何对那人说。然后他转头就给那位女士打了电话，问她还想不想买一辆六年车龄的萨博。她说想，于是两人晚上约在一家酒吧见面。早在她到达之前，何就已经找了一个角落坐下。他看着她在酒吧里等了一个小时，表情越来越沮丧。他甚至想过要不要去跟她说句话，坐下来解释给她听：小心驶得万年船。做人不能不谨慎。明晃晃地把工牌挂在脖子上？这不就相当于在身上别了个徽章说“快来人肉我”吗？经济状况、最喜欢的网站、通话记录。想知道这些细节，你只需要一个名字和一些额外信息，比如工作地点、税码、犯罪记录、积分卡、公交卡……这些东西不仅可以被查到，更重要的是可以被篡改。可能你有天早上离开家，工牌像蜘蛛网一样贴在你脖子上，而你到公司后就会发现，你的人生已经不属于你了。
罗德里克·何就是来告诉她这一点的。
但他没有上前说话，而是看着她终于放弃等待，沉默而愤怒地离开了酒吧。于是他也喝掉杯里最后一点无酒精拉格，心满意足地走回了家。她被他玩弄于股掌之中。
这是他的秘密。
他知晓的众多秘密之一。
所以现在他就坐在屏幕前，对刺耳的乐声浑然不觉，甚至连眼睛都不眨一下。他在浏览资料，相当于内务部的某个狗腿正站在他的屏幕前，恭恭敬敬地奉上钥匙，领着他进去翻看文件和档案。先生翻阅资料时需要一杯无酒精拉格吗？那当然了，先生需要。
于是他拿起杯托里的易拉罐。
谢了，狗腿。
他犹豫着：要不要把某些高层的生日对调一下，弄乱他们的退休金？但是他的注意力很快就被另一个链接吸引了，点进去又有其他链接。不知不觉中，时间过得飞快，回过神来已是深夜。他早就离开了内务部的网站，正在浏览一家小型塑料工厂。工厂暗地里和国防部有着千丝万缕的联系——更多秘密。这里是他的游乐场，无论父母在哪儿，他天生就是做这行的。这是他的快乐源泉，他会沉浸在网络的世界里，直到时间尽头。他就像个守财奴，锲而不舍地要从垃圾山里筛出金子。
但他也只是随手一查，没有什么其他目的。他在网络世界中搜查了那么多遍，也无法解答内心最深的疑惑。
罗德里克·何知道每一个斯劳部门的同事都是为什么会来到这里，知道所有促使他们成为二等公民的细节。他们犯下的每一个错，做的每一件事都逃不过他的眼睛。他知道他们失败的时间和地点，比他们本人还清楚事件造成的后果。他读过领导层的邮件往来，知道谁投了赞成票和反对票，甚至能引用其中的段落。
他知道所有人的秘密，除了两个。
其中一个是希多·贝克，不过最近他对此已经有了一些猜测。
另一个他却始终毫无头绪。
何再次拿起易拉罐，发现已经空了。他头也不回地把易拉罐扔到身后，等罐子撞上墙壁时已经忘记这回事了。
他的眼睛紧紧地黏在屏幕上。
他知道所有人的秘密。
除了两个。
***
对杰克逊·兰姆而言，依靠直觉生存的日子已经过去了。那种生活属于另一个更苗条、更灵巧的兰姆。但是曾经的自己并不会消失。人们会把蜕下的旧皮挂在衣柜里，在遇到特殊情况时拿出来穿上。
快到家时，他发现有人藏在街边的阴影处。
他很快就想到了一系列可能的嫌犯。几年来他树敌不少。不，说实话，光这几天他就结了不少仇。这种事他向来擅长。于是他将手中的《旗报》卷起，继续走向路口。他用手挥舞着报纸，好像在指挥一场无声的交响乐，沉醉在自己的世界中。在某些人眼中就是方便下手的活靶子。
但是两秒钟后，他看起来就没有那么软弱可欺了。
他的身体自己行动了起来，自然得如同呼吸一般。
“天哪，先生——”
然后那人的声音就被《旗报》打断了。用一根太短的逗猫棒去逗一只猛兽的下场就是如此。
近处亮起了光。住在这片街区的人很少出来管闲事，但他们并不介意探头过来看看到底发生了什么。
窗帘拉上之前，淡淡的黄色光晕照亮了面前的人。兰姆发现他抓住的是一个孩子，一个普通的小混混，看起来才十几岁。他脸上满是痘印，就像是被人用刀划过一样。
他缓缓地将报纸从男孩嘴里抽出，对方蹲下开始呕吐。
兰姆当然可以就此离开，这个少年不太可能跟上来报复他。但是他家就在附近，如果动身就会暴露自己的地址。他必须要掌控透露的信息，他的生活就建立在这一基础上，而此时此刻，他并不希望少年得知更多。于是他右手抓着少年的衣领，左手扔掉了比平时更早报废的报纸，等待着。
过了许久，少年终于说道：“什么啊……”
兰姆松开了他。
“我哪儿惹着你了？”
兰姆饶有兴致地发现自己的活动量这么大，竟然只是微微有些气喘。
“你是疯子吗？”
但是刚想到这里，他的心跳就开始加速，一阵热气涌上双颊，直通额头。
少年还在说话：“我什么都没干啊。”
他说话时带着一丝委屈的鼻音，但是底气十足，仿佛刚赢得一场小小的胜利。
兰姆忍耐着身体上的不适，问：“那你来这儿做什么？”
“就是逛逛。”
“为什么选这里？”
少年哼了一声：“总得有个地方去吧。”
“不行，”兰姆说，“你不能来这儿，滚去别的地方吧。”他从口袋里翻出一枚硬币，不知道是两英镑还是两便士，丢给了那个孩子，“快走吧。”
少年从视线中消失之后，他又等了几分钟。
现在他的心脏终于恢复了正常，额头上的冷汗也干了。
杰克逊·兰姆回到了家中。
但并不是所有人都能拥有这份幸运。
***
他今年十九岁。他吓坏了。他是谁并不重要。
你觉得我们在乎你到底是谁吗？
他把车停在两条街外，因为再近就没有停车位了。最近利兹这个街区变得越发拥挤。“移民太多了。”他爸爸笑道。都是些波兰和东欧佬，跑过来“抢走我们的工作。”“哈哈，真好笑，老爸。”他回道。
走回家的路上，他一直在构思和汽车有关的段子：汽车这个东西很有意思，因为换成其他任何一种私有财产，你都不会把它放在两条街外过夜，还指望第二天早上能在原地找到。他知道这个段子有潜力，只要他表演的时候多放几个停顿进去……
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
包袱是一个段子的精髓，必须抖到位了才能出效果。不能太模棱两可，能用一个字就不用两个字。“没有这种例外”的意思是：在他们街区，如果把车停在外面就一定会被偷。观众能听得懂这个笑话吗？关键在于讲述的方式。
“但是您猜怎么回事？我们街区就没有这种例外。”
停顿。
“在我们街区，您就是把您家房子留在街上过夜——”
然后人影出现了，他知道自己惹上了麻烦。
他走了一条人迹罕至的小巷，他不该偷懒抄近道的。但他在构思段子时经常会这样，思维一发散，身体就会进入自动模式。灵感爆发时就像喝醉了一样。他应该把这句话记下来，但已经来不及了，因为那个人从车库阴影中走了出来。也许他只是去小便，或者抽根烟，或者在做其他并不违法的事，但若真是如此，他肯定不会蒙着面。
反抗还是逃跑？他想都不用想。
“如果你遇到了……街头纠纷？”很久以前他父亲说道。
“爸，别这样。”
“寻衅滋事？”
“爸——”
“街头斗殴？”
“爸，我知道你的意思，你不用模仿电视里的说法。”
“记住，要快点逃。”最后父亲总结道。
至理名言。
但是他无处可逃，因为除了第一个人影，还有第二个，就站在他身后。甚至还有第三个人影。他们头上都套着袜子，让他们衣柜中的其他服装都相形见绌。
快点逃。
他拼命尝试过了。
被扑倒在地之前，他只跑了三米远。
再次睁开眼睛时，他已经被塞进了后备厢里。嘴里有一股恶心的味道，还有棉花的触感。他们给他下药了？车子颠簸着向前，他的四肢沉重，头疼欲裂，他再次昏睡了过去。
等他再次醒来，脑袋上已经被罩了麻袋，双手也被束缚。他浑身赤裸，只穿着一条内裤。空气阴冷潮湿，他应该是在一间地窖里。身边还有其他人，就算看不见他也能听到声音。
“从现在开始，你要乖乖的。”
这不是一个疑问句。
“不能惹事，也不能逃跑。”那人停顿了片刻，“反正你也跑不掉。”
他想说话，但话刚出口就变成了一声呜咽。
“如果你要上厕所，这里有个桶。”
这次他终于勉强说出了一句话：“在、在哪里？”
左边响起了铁桶被踢的声音。“听到了吗？”
他点了点头。
“你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。”
接着是什么东西在地板上拖行的声音。虽然他看不见，但那个东西发出的声音十分恐怖，像是某种刑具。他们会把他绑在上面，用尖锐的刀具切开他的身体……
“这儿有一把椅子。”
椅子？
“你的东西都在这儿了。”
然后那人又离开了，脚步声渐行渐远，最终响起了关门上锁的声音。门闩“哐当”一声撞上，灭绝了一切逃跑的希望。
他的双手被紧紧绑在身前。他把手举起来，摘掉了罩在头上的麻袋。虽然差点把自己勒死，但他最终成功了。这算是一次小小的胜利。他愤恨地把麻袋扔到地上，好像它才是这一切的罪魁祸首。距离他被绑架过了多久？几个小时？
从小巷到这里过了多长时间？
他现在在哪儿？
为什么会发生这种事？他们到底图什么？他们是什么人？为什么要把他带到这里？
他踢着地面上的麻袋，脸上淌下泪水。他哭了多久？在听到那个声音离开房间之后就开始哭了吗？声音的主人听到他哭了吗？
他今年十九岁。他吓坏了。如今，比起观众，比起用自己的段子赢得满场笑声，他更想要妈妈。
面前有一把椅子，看起来只是一把普通的餐椅。他踢了一脚，将椅子踢翻在地。
角落里还有一只铁桶，就像绑匪说的那样。如果不是觉得不吉利，他肯定也会踢上一脚。
哪……在哪里？
他痛恨这么说的自己：“水桶在哪里？”
好像他只是去别人家做客，顺便问一句厕所的位置，还对屋主心怀感激。
他们到底是什么人？他们想要什么？为什么要抓他？
你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。
他们要把他关那么久吗？久到他不得不在水桶里上厕所？
想到这里，他的腿直发软。泪水会让人丧失勇气，他跪坐在了冰冷的地面上。
如果他没有把椅子踢翻，他就能坐在椅子上。但是现在他根本没有力气再把椅子扶正。
他们到底想从他身上得到什么？
他想不出答案。
地下室的屋顶有一只灯泡，摇摇摆摆地挂在他头顶三英尺高的位置。他注意到这盏灯是因为它熄灭了。有那么几秒，屋里还残留着隐约的余光，随后光芒消失，融入了鬼魅般的黑暗。
他刚才还觉得自己快要崩溃了，但和现在比起来简直不值一提。
他在黑暗中，被困在了自己的大脑里，那是他待过的最可怕的地方。一座虚幻的座钟敲响了，他想起了那种不可名状的恐惧，童年时期的梦魇。三岁还是四岁时，他曾经听着这个钟声醒来。钟表的嘀嗒声让他彻夜难眠，好像有某种细长腿的怪物潜伏在黑暗中，想趁他睡着时发起攻击。
但他已经不是三四岁的小孩了，哭着喊父母也没有用。地下室很黑，但他不是没在黑暗的地方待过，他虽然怕黑，但是——
他虽然害怕，但也很生气。这可能是一场恶作剧，可能是大学里的那些混蛋在拿他开涮。
愤怒。可以利用愤怒的情绪。他很生气。
“你们够了吧！”他大声喊道，“你们应该玩够了，我也不想假装害怕陪你们玩了！”
他的声音有些颤抖，但并不明显。
“你们听到了吗？我说我不想玩了。”
这只是一个恶作剧。是学校里那些受欢迎的同学在拿他开玩笑。
“你们听到了吗？你们自以为很酷，但其实呢？”
虽然什么都看不到，但他还是把双手举到面前竖起了中指。
“你们简直挫爆了，去你妈的。”
然后他把椅子扶正，坐在了上面。希望他的肩膀不要暴露自己的紧张。
他必须控制住自己。
不能崩溃。