“哦，原来如此。”他点点头，“我之前也爬过，但是方向不同。我在路上还搞了一个圆锥帐篷，在里面住了四五个月。”

“你住在圆锥帐篷里？”我有点吃惊。

他点点头。“对，就我自己。我挺喜欢的，但是有时候会很寂寞。对了，我叫克莱德。”他伸出手来。

“我叫谢莉尔。”说着，我也伸出手来跟他握手。

“想不想跟我去喝杯茶？”

“谢啦，我在等一个朋友下班呢。”我迅速瞄了一眼俱乐部的门口，生怕乔纳森不知道什么时候就冒了出来。

“嗯。我的货车就在这儿，我们俩哪儿也不去。”他指了指在停车位上的一辆米色货车，“我不住帐篷的时候，就住在那里面。那也是我现在的住处。这几年我一直尝试着当个隐士，但是偶尔来镇上听听音乐也不错。”

“我了解你的意思。”我会心一笑。其实我挺喜欢他的，说话温柔，让我想起在北明尼苏达州认识的几个男人。他们都是我妈妈和艾迪的朋友，敢于冒险，思想开明，属于跟大众群体格格不入的那一群。妈妈去世后，我几乎没再见过他们。现在我感觉似乎从来就没有了解过他们，也没有机会再去了解他们了。现在感觉我童年生长的地方物是人非，变得遥远而模糊。

“那么，很高兴见到你，谢莉尔。”克莱德起身要走，“我要去泡壶茶了。但是，很欢迎你也来喝茶。”

“好的。”我几乎不假思索地回答，“我想喝茶。”

每次看到这种类似房车的布置，我都会特别吃惊，觉得十分带劲。克莱德的“房车”也让我很吃惊，既整洁又器具齐全，既优雅又富有艺术气息，既时髦又十分实用。里面有一个柴火炉、一个小厨房、一排蜡烛，还有一串圣诞节彩灯，闪着可爱的亮光。货车内三面是书架，上面排满了各种书籍，下面正好有一张宽宽的床顶着书架。我踢掉凉鞋，横躺在床上，从上面的书架抽出几本书来。克莱德则忙着烧水。这些书有关于当和尚的，有关于居住在山洞的居民的，有关于北极圈和亚马孙森林居民的，还有一本讲的是华盛顿州的一座岛屿。

“这茶叶是我用自己种的甘菊做的。”水烧开了，克莱德把热水倒进茶壶里。茶泡好需要一段时间，他点燃几支蜡烛，然后走过来也坐在床上。我趴在床上，用胳膊肘支着身子，翻看一本关于印度神灵的插画书。

这些图画得很精细，每页上还有一些文字解释。“你相信轮回吗？”我问道。

“我不信。”他很严肃地说，“我认为我们只有一辈子，我们的存在有重要的意义。仅此而已。你信什么？”

“我还在寻找我的信仰。”我说话的时候，他很自然地把一个有点烫手的马克杯递给我。

“我还有个东西，你要是喜欢的话，可以试一下。这是我从森林里找到的。”他从口袋里掏出一块很像生姜的根茎，上面有很多突节，他把它放在手心里给我看。“这是可以咀嚼的鸦片。”

“鸦片？”我有点困惑。

“不过这个味道更淡，只会让你有种放松的兴奋感。你想要尝尝吗？”

“好啊。”我几乎不假思索地回答。他撕了一块儿给我，又撕了一块放进自己嘴里。

“咀嚼吗？”我问道，他点点头。我把那东西放进嘴里咀嚼起来，但是味道跟咀嚼木头没什么差别。过了一会儿我才意识到，不沾鸦片或是某个陌生男人给我的根茎才是上策，即便这个男人看上去和善而友好。想到这里，我就把口里的东西吐到手心里。

“你不喜欢？”他大声笑出来，递过一个小垃圾桶让我扔进去。

我跟克莱德一直聊到11点，然后他走路把我送到了俱乐部的前门。“祝你一路顺风。”他真诚地对我说，然后我们拥抱了一下。

一会儿，乔纳森出现了，带我去坐车。他的车是一辆旧的别克云雀，他亲切地叫它“碧翠丝”。

“工作怎么样？”坐在他身边的时候，我问他。现在我不再像之前在酒吧里他看我的时候那么紧张了。

“挺好的。”

已经是深夜了，夜色似乎更浓了。在我们驾车离开阿什兰的路上，他告诉我他在有机农场的生活。农场是他朋友的，他免费住在那儿，作为回报只需要帮帮忙。他转过头看着我，因为跑过来找我，脸上泛起的红晕隐隐的还未消去。中间他转了几条路，到后来我完全搞不清楚身在阿什兰的什么方位了，这意味着我也就不知道我的背包在什么方位了。我很后悔没有带上它。上路以后，我还没有一次距离我的包这么远，而且这种感觉十分奇怪。后来车子终于拐进农场车道，驶过一座没亮灯的房子，惹得一片狗吠声。然后他又驶入一条有很多车辙印的泥路，泥路两边都是玉米和野花。最后车灯照亮了一个立在木台上的方形帐篷，他才把车停下。

“那就是我住的地方。”他指了指那个大帐篷。这里要比阿什兰市区更凉一些，我禁不住打了个寒战。乔纳森很娴熟且自然地把胳膊搭在我身上。我们穿过玉米地，身边是不知名的野花，头顶上一轮满月已经升到半空。我们热切地讨论着我们喜欢的乐队和歌手，或分享演出中发生的一些趣闻逸事。

“我看过米雪儿·夏克的三次演出。”乔纳森激动地跟我分享。

“三次？”我有些不敢相信。

“有一次我冒雪开车去看的。观众席上人数寥寥，也就十几个人。”

“哇哦！”我忍不住发出感叹声。这个男人看过三次米雪儿·夏克的演唱会，不管我的屁股多么“惊世骇俗”，我觉得今晚我的裤子是保不住了。

“哇哦！”他也感叹一声，在黑夜里，他棕色的眼睛格外闪亮。

“哇哦。”我下意识地又说了一句。

“哇哦。”他又重复一遍。

我们只是重复着这个感叹词，这让我有些困惑。话题好像已经不再是关于米雪儿·夏克了。

“这些是什么花儿？”我指了指身边盛开的花朵问他。我内心突然一阵害怕，担心他要吻我。并不是我不想吻他，而是距离上次我亲吻乔已经过去两个月了。而每一次这么长时间不接吻，我都确信自己已经忘记怎么去吻了。为了拖延一下，我就询问他在农场里帮忙的工作内容，他的家人都是谁，他上一个女朋友是谁，在一起多久以及为什么分手。但是他也没怎么回答，也没反问我。

但这对我来说无所谓。他的手搭在我的肩膀上，感觉很舒服。他的手后来又不老实地滑到我的腰部，这种感觉就更棒了。后来我们就一路打闹着向帐篷走去，他突然转过身来吻住了我的唇。我意识到我仍然知道怎么接吻，那些他没回答也没问的问题全都抛到了脑后。

“这太酷了。”他有些意犹未尽。像每一对初吻后的男女，我们也傻乎乎地乐着，不能自持。“很高兴你跟我来了。”

“我也很高兴自己来了。”我能强烈地感受到他的双手在我的腰上游移，手掌的温度透过t恤薄薄的面料传递到我身上。然后他的手又滑到我的牛仔裤上方。此时我们站在乔纳森的车和他的帐篷中间，而我有两个选择：要么回到阿什兰的青旅一个人过夜，要么留下来在他的床上跟他过夜。

“快看天空，”他突然孩子气地指着星空，“全是星星啊！”

“好漂亮啊！”虽然我并没有抬头看天，但还是附和道。我看了一眼被黑夜笼罩的河谷，在黑暗里有点点灯火，还能依稀辨别出房屋和农场。我想到了克莱德，在同一片星空下，一个人在货车里读着书。我不知道太平洋屋脊步道在哪里，但是感觉好像很远很远。我突然想到，我只是前一晚在吵闹的俱乐部对他大声提及一点关于旅程的事情，之后就再也没谈到过，他也没再问过。

他的话打断我的思绪：“我也不知道怎么了，我第一眼看到你，就知道我应该走过去跟你说话。我知道你一定很棒。”“很棒”二字又是很重的地方口音。

“你也很棒。”我也学着他的发音，用了“很棒”这个词，虽然之前我都没这么说过。

他探过身来，又吻了我一下。我狂热地回应他，以一种前所未有的热情吻住了他的唇。我们就站在那里，一遍遍地拥吻着，不去选择哪个方向，周围是玉米地、野花、繁星和月亮，这感觉真是妙极了。我的手慢慢地伸进他的鬈发里，然后摸到他粗壮的臂膀，又抱住他结实的腰部，紧紧地贴住他的身体。每一次做出这个动作，我全身的细胞似乎都被唤醒，提醒我自己有多么渴望。

“你想进去吗？”乔纳森提议道。

我点点头。他让我在外面等一会儿，他进去把灯光和加热器打开。过了一会儿，他出来了，用手掀开帐篷的门帘让我先进。

这个帐篷和我徒步时住的帐篷完全不同，其舒适程度相当于豪华套房。里面开着加热器，不会太冷。帐篷很高，可以完全直立。角落里放着一张双人床，但仍然有足够的空间在里面走动。两个床头都安装了用纸板做的小柜台，上面放着两个用电池的蜡烛形电灯。

“好温馨呀！”我忍不住称赞道。此时，我们俩紧挨着站在门口和床头之间的小空间里，他突然一把拉住我，我们便开始接吻。

“问这个问题有点儿奇怪。”过了一会儿，他突然结结巴巴地说，“我不想假设什么，因为如果咱俩，你知道，一起玩儿的话对我来说完全没问题，这一定会很好。或者你想让我把你送回青旅，即使是现在，也没问题，如果你心里这么想的话。不过我还是希望你不要这么想。但是……我的意思是说，我们不一定非得那个，但是要是我们那个的话……我是说，我没有，没有病也没有别的什么。但是要是咱们……你带安全套了吗？”

“你没有安全套？”

他摇摇头。

“我也没有安全套。”我有些气恼。这真是滑稽透顶了。这一路上我都带着个安全套，带着它穿越了炙热的沙漠和冰冻的雪地，穿越了森林、高山、河流，也度过了最痛苦、无聊和令人兴奋的日子。现在到了这个温暖豪华的帐篷里，里面有双人床，还有用电池的蜡烛形电灯，面前还有一个性感、温和、棕色眼睛、喜欢米雪儿·夏克的男人，正目光灼灼地看着我，而我却没带安全套，只是因为屁股上有两块巴掌大的粗糙皮肤就自觉羞愧，下定决心不脱裤子，所以就故意把安全套留在背包的急救箱里，放在不知道在哪个方向的青旅里面。现在想来，最理性、理智、实际的事情就是该把它放进我那个闻起来有汽油味儿的假钱包里。

“没事儿。”他细声细语地安慰我，握住了我的双手，“我们就可以纯粹玩儿嘛。咱们还有很多事情是可以一起做的。”

所以我们又开始接吻。一直接吻，接吻，接吻。他的手隔着我的衣服摸遍了我的全身，我也摸遍了他的全身。

过了一会儿他突然抽身抬起头，低声对我说：“你想不想脱掉t恤啊？”我笑出声来，因为我的确想把t恤脱下来。然后我就脱了，他站在那里看着我。我现在穿着几个月前打包寄过来的黑色文胸，因为我那时候就想到了阿什兰，我可能得穿。想起最初的动机，我禁不住又笑出来。

“什么事儿这么好笑？”他有些不知所措。

“就……你喜欢我的文胸吗？”我像模特那样挥舞着双手，似乎在做广告一样，“它可是走了很长的路哦。”

“我很高兴它走到了这儿。”他暧昧地说，伸出手，用手指轻轻地抚摩着文胸肩带的边缘，一直到我的锁骨。我原本以为他会顺势把它脱掉，但是他却慢慢地沿着文胸上部，又游走到文胸的下部。他进行这些动作的时候，我看着他的脸。这给我的感觉比与他接吻更加亲密。他做完整套动作以后，几乎不用他碰，我已经几乎站不住了。

“过来。”我把他拉过来，然后摔到床上，顺势甩掉了脚上的凉鞋。我们还穿着牛仔裤，但是都裸着上身，不断地在床上翻滚着。到后来终于累得并排躺在床上，偶尔亲吻一下。他的手抚摩着我的头发，然后是胸部和腰部，最后把牛仔裤的扣子解开。我如梦初醒，记起来屁股上的两块丑陋的疤，一下子滚到一边。

他急忙向我道歉：“对不起，我以为你——”

“不是那个原因。是……有件事我得先告诉你。”

“你结婚了？”

“不是。”我没经大脑就说出这句话，稍后才意识到这的确是实话。我的脑海闪过保罗。我突然又意识到什么事情，一下子坐起身，扭头对着躺在身后的乔纳森问道：“你结婚了？”

“没结婚。没孩子。”他回答得很简短。

“你多大了？”我又问。

“34。”

“我26。”

我们两人各怀心事，所以又不说话了。他这个年纪对我很有诱惑，也很合适。尽管没有问我的情况，但最起码跟我上床的人不再是个男孩儿了。

“你想告诉我什么呀？”他很自然地把手放在我裸露的脊背上，那一刻我意识到自己在颤抖。我很好奇，不知道他有没有感受到。

“是一件我不好意思的事儿。我屁股上的皮肤……有点……我昨天晚上告诉你我在太平洋屋脊步道上徒步你还记得吧？我得一直背着包，后包带儿一直磨着皮肤，所以就变得——”我绞尽脑汁，想避免使用“介于树皮和拔过毛的死鸡皮”这个说法，“变得粗糙了，有些起茧了。我就是不知道会不会吓到你……”

我突然说不出话来，有点倒抽凉气，因为他的双唇吻着我的脊背，双手绕到前面来继续解扣子。他坐起来，紧紧地从后面抱住我，把我的头发撩起来，亲吻着我的脖子，然后是肩膀。我躺下来，一边让他跨到我的身上，一边扭动着想把牛仔裤脱掉。他一路从耳朵吻到喉咙，然后锁骨、胸部、肚脐，然后用肘部撑着身子往下移动，一直吻到我不想让他看到的那两块疤。

“哦，宝贝儿。”他温柔地吻着我最粗糙的那一部分，呢喃道，“你不用担心的。”

在那个帐篷里的经历像是一场狂欢，很有意思，又不仅仅是有意思。6点钟的时候我们都睡了过去，但是两个小时后醒来。虽然很累，但还是醒了。

“今天我休息。”乔纳森坐起来对我说，“你想去海滩吗？”

我连海滩在哪儿都不知道就立刻答应了。今天我也休息，是最后一天。明天我就又得上路了，目的地是火山口湖。我们穿好衣服就上路了。汽车开上了一段漫长的弧路，在森林里穿行了两个小时，又爬过了一座海岸山。开车的时候，我们喝着咖啡、吃着烤饼、听着音乐，谈话的内容也局限在我们昨晚的话题：音乐。这好像是我们能够讨论的唯一话题。后来，车开进一个叫布鲁金斯的沿海小镇，我已经有一半后悔起初答应来了。不仅仅是因为我对乔纳森的兴趣在消减，也是因为我们开了三个小时的车。离太平洋屋脊步道这么远感觉有点奇怪，让我有种背叛它的感觉。

但是一看到广阔无垠的海滩，这种感觉就无影无踪了。和乔纳森并行走在海边，我意识到我之前来过这里，是和保罗一起。我们在附近的州立公园营地里宿的营，此前我们刚去过纽约，当时正在进行漫长的公路旅行。就是那次旅行，我们一起去了大峡谷和拉斯韦加斯、大瑟尔和旧金山，后来又去了波特兰。路上经过这个海滩，我们就停下来宿营。我还记得我们一起生火做晚饭，在野餐桌上打扑克，然后又钻进我的货车后座翻云覆雨一番。这些回忆历历在目。我和保罗来到这里时我是个怎样的人，我之前设想过会发生的事情和后来的确发生的事情，我现在是个怎么样的人，以及一切是如何变得物是人非的，这一切的一切，我都能感觉得到。

我变得安静起来，但是乔纳森并没有问我在想什么。我们安静地走着。尽管是周日下午，但是海滩上几乎没人，我们一直不停地走，到后来，周围只剩下我们两个。

“这儿怎么样？”走到一个地方时，乔纳森突然问我。这个地方的后面有一些黑色大卵石，围成一圈。他把毯子铺在沙滩上，把之前在西夫韦便利店买的午餐放在上面，然后坐了下去。

“如果你不介意的话，我想再往那边走一走。”我把凉鞋放在毯子旁，赤着脚向前走去。一个人的感觉很棒。风吹着我的头发，沙子按摩着我的脚底。我还捡了一些漂亮的石头，但是很遗憾无法带上路。我走得越来越远，直到看不到乔纳森了才停下来，弯身在沙滩上写下了保罗的名字。

之前连续好几年，我写过很多次他的名字。19岁，我爱上了保罗。此后无论我们在一起还是不在一起，只要我到沙滩，就会这么做。但是这次写下他的名字时，我清楚这是最后一次了。我不想再为他受伤了，也不想再去纠结离开他是不是个错误，更不想因为冤枉了他而一遍遍地自责。我心里想道：如果我原谅了自己呢？如果我就是骗子，我的所作所为没有借口，只是因为我想要和需要这么做呢？如果我后悔了，又回到过去，但却还是重蹈覆辙呢？如果我实际上就是个随随便便、欲求不满的坏女人呢？如果所有这些别人对我的指摘，其背后的原因也是让我来到这里的原因呢？如果我永远无法得到救赎呢？如果我已经得到了救赎呢？

“你想要这个吗？”回去后，我把手里的石头伸到他面前问他。

他微笑着摇摇头，看着我把石头扔回沙滩。

我在他身边坐下来。他把袋子里的东西都拿了出来——有面包圈、奶酪、一小袋蜂蜜、香蕉还有橘子。他给我剥了一个橘子，我就接过来吃了。他突然把手指上面的蜂蜜抹到我的嘴唇上，然后亲吻着吃了下去，最后还不忘轻轻地咬我一下。

然后一段海边蜂蜜幻想曲就开幕了。主要演员是他、我、蜂蜜还有一些掺进来的沙子。蜂蜜涂得哪儿都是：我的嘴，他的嘴，从我的胳膊一直到我的胸脯；他的两只肩膀，一直到他的乳头、肚脐和底裤上部。到最后我有些吃不消了。

“哇哦。”我又喘着粗气说了这个属于我们俩的感叹词。这个词代表的是我的惊叹：我眼前的这个男人虽然不爱说话，但是技术一流，而且我们俩到现在还没进行到最后一步。

他仍旧没有说话，从购物袋里拿出一盒安全套撕开，然后站起来，伸手把我也拉了起来。我让他把我领到一圈卵石那儿，然后钻了进去。尽管光天化日，还是在公共沙滩上，但是这个地方较为隐蔽，当然我并不喜欢打野战。我知道这个星球上一定有人愿意随随便便在某个地方就可以做，但是我还没碰到过这样的人。不过有石头的遮蔽，我也就不管那么多了。毕竟，过去几个月我在野外也干过各种各样别的事情。我能闻到蜂蜜的味道，还有咸咸的沙子味儿和青苔、浮游生物的淡淡的味道。但是很快，这一切都被抛之脑后了，我忘记了自己在户外，忘记了蜂蜜，忘记了他是否问过我哪怕一个问题。

回阿什兰的路上我们没怎么说话。我现在很累，加上没怎么睡觉，所以几乎没劲儿说话。我们安静而平和，一路上听着尼尔·杨的歌声回到了青旅。在那里，我们也没什么仪式，就结束了22个小时的约会。

“谢谢你做的一切。”吻他的时候我轻声地说。现在虽然是周日晚上9点，但是比昨晚更加安静。人们要么都在室内低调办活动，要么在家休息，还有一半的游客已经回家了。

“你的地址。”他边说边递给我一张纸和一支笔。我把丽莎的地址写了下来，心里有一种感觉在升腾，不是悲伤，不是后悔，不是期待，而是一种混合了这三种情绪的感觉。这段时间毫无疑问很开心，但是现在我觉得内心很空虚，就好像没得到某个东西，然后才明白自己其实一直都很想得到它。

我把纸笔还给他。

“别忘了你的钱包。”他从座位上把我的小红袋子拿起来。

“再见。”我拿过包，准备开门下车。

“先别急。”他说着又把我拉过去，狠狠地吻了我。我更加疯狂地回吻他，就像一个延续了我一生的时代就要结束了。

第二天早上，我换上了徒步的行头：原先那件有污点的运动内衣，一条上路以来一直穿着的有点破旧的海军蓝徒步短裤，还有一双新羊毛袜，最后一件准备穿到终点的新t恤，一件写着“加州大学伯克利分校”黄字的浅灰色t恤。我背着“怪兽”，腰间挂着滑雪杖，胳膊抱着一个箱子，走到供销社，在熟食区占了张桌子，把包里的东西又重新归置了一遍。

我把东西分成三份：一份是我的装满东西的整齐的“怪兽”背包；一份是装着牛仔裤、文胸和内裤的小箱子，准备稍后寄回给丽莎；还有一个塑料购物袋，里面装满我实在吃不下去的食物，准备在出镇的时候留在邮局那边的徒步客免费箱里。我的下一站是火山口湖国家公园，大概有110英里远。我需要回到太平洋屋脊步道上，但是现在却不想离开阿什兰。我从包里翻出那条“strayed”项链，戴在脖子上。道格给我的那根乌鸦毛还贴在包的内面，放在最初的地方，只不过有点破损凌乱。我抚摩着它，把毛理顺，又重新放好。我把侧包拉链拉开，把里面的急救箱抽出来打开。我从莫哈维沙漠一路带到这里的安全套还在那里，完好如初。我把它拿出来，放进那个要送出去的食物袋里。然后我背好“怪兽”，拿着箱子和塑料购物袋，离开了供销社。

没走多远，我就看到在蛤蟆湖碰到的那个发带男，正坐在上次看见他时坐的地方，面前摆着咖啡罐和一张小纸板。“我要出镇了。”我站在他前面对他说。

他抬起头，看着我点点头。他似乎还没有记起我来——无论是第一次在蛤蟆湖还是前几天在这里。

“你们去找彩虹集会的时候我见过你，我跟另一个叫斯泰茜的女生一起，我们跟你说过话。”

他又点点头，晃了晃只有几个零钱的咖啡罐。

“我这边有一些不需要的食物，不知道你要不要。”说着我把塑料袋放在他身边。

“谢谢你，宝贝儿。”我转身要走的时候他这么说。

我停住脚步，转过身。

“嘿！”我大声喊了一下，“嘿！”这次喊得声音更大，直到他注意到我。

“别叫我‘宝贝儿’！”我有些愠怒。

他双手合十，像是在祈祷，然后向我低下头去。

(1)wilco是芝加哥的一支另类乡村音乐乐队。—译者注