走出加州的前一晚，睡梦中我被树枝的哗哗声和雨点打在帐篷上的啪啪声吵醒。整个夏天一直很干燥，所以后来我就把遮雨罩摘下来了，睡觉时只把帐篷里面的织网搭起来。我一骨碌爬起身，赤脚摸着黑把遮雨罩加到了帐篷上。虽然仍然是8月初，但是我却冻得直打哆嗦。这一周的气温一直保持在90华氏度左右，有时候会达到100华氏度。但是因为下雨刮风的缘故，天气一下子变了脸。回到帐篷，我就穿上了羊毛裤袜和羊毛衫。钻进睡袋后，把拉链一直拉到脖子根儿，把兜帽也紧紧套在头上。第二天清晨6点醒来的时候，背包上系的小型温度计显示，现在只有37华氏度。

天还下着雨，但是我仍然得上路。我把能穿的都穿上，然后沿着高耸的山脊线继续前进。每次停下来超过几分钟，我就会冻得牙齿打战，只有继续步行流汗，才能感觉好一些。旅行手册上说，天气晴好的时候，在这里就能看到北方的俄勒冈州，但现在远处一片浓雾，能见度不超过10英尺。当然，无须看到俄勒冈，我就能感觉到它的存在，静穆地坐落在前方。如果我能一路走到“众神之桥”，就等于穿越了俄勒冈全境。如果我真的成功了，算是何等人呢？要是没成功呢？

10点多，斯泰茜从薄雾中走了出来，沿着路线往回走。前一天我们一起从塞亚德谷上路，晚上则是和雷克斯及两对儿情侣一起扎营。早上的时候，雷克斯坐上汽车回到现实生活中去了，我们几个继续上路，几个小时后也选择分道扬镳。能确定的一点是，这一路上我都不会碰到这两对儿了。但是我和斯泰茜计划在阿什兰见面。她在那边会停留几天，等她的朋友迪赶到那里，然后一起徒步穿越俄勒冈全境。现在看到她让我很吃惊，真不知是人还是鬼。

“我要回到塞亚德谷。”她解释说她浑身发冷，双脚起了泡，而且前天晚上羽绒睡袋淋湿了，晚上之前没法干透。“我要坐汽车去阿什兰。”她有点沮丧，“你到那儿的时候记得去青旅找我。”

我用力地拥抱了一下她，看着她片刻之间消失在雾气之中。

第二天早上，我比平时起得更早。这时的天空是鱼肚灰色。雨已经停了，开始慢慢热起来。我把“怪兽”背好，从营地出发时，感到心情很激动：再有几英里我就走出加州了！

离两州边境不到1英里的时候，路边一根低垂的树枝钩到我的威廉·j.克罗基特手链，然后手链就飞也似的消失在了茂密的灌木中。我仔细地搜遍了乱石和灌木，却一无所获。其实刚进到灌木丛里寻找时，我就知道已经没戏了，所以心里有些恐慌。我甚至都没看清它飞到哪个方向了，只听到细微的“嗖”的一声，就不见了。在这个节骨眼儿上丢了手链看上去有点荒唐，这也明确预示着前方会有麻烦。虽然我努力地想要把这种想法扭转过来，把丢手链当成是一件好事——比如这说明我不再需要某些东西，或者少一些无谓的挂念——但我很快泄了气，只是想到威廉·j.克罗基特本人。这个明尼苏达州人跟我年纪相仿的时候就战死越南，而且遗体一直没有找到，他的家人一定仍然在为他的死去悲伤。我的手链本身只代表了他逝去的年轻生命，也只能说是天妒英才。

但是除了继续赶路，我别无他法。

几分钟之后，我就到达了州界。我停下来，尽情地享受这一刻：这边是加利福尼亚，那边是俄勒冈，一段旅程的结束，另一段旅程的开始。这个如此重要的地方，看上去很不显眼。这里只有一个金属盒子，里面放着一本旅程记录簿，还有一个“距离华盛顿州498英里”的标志——没有提到俄勒冈半个字。

我知道这498英里意味着什么。我在加州走了两个月，但是离当初一个人背着包站在蒂哈查皮道口，想象着走到这个地方的时候，似乎已经过了好几年。我打开金属盒子，把里面的记录簿拿出来，一页页地翻看前几周以来大家的留言。上面有一些陌生人的留言，还有一些以前见都没见过的名字，但是因为一整个夏天行走在路上，我感觉自己已经认识了这些陌生人。最新的留言是那两对儿情侣约翰和莎拉以及山姆和海伦写的。在他们满是兴奋的留言下面，我也写下了自己的话。但是因为情绪太激动，所以就言简意赅地写了一句话：我成功了！

俄勒冈，俄勒冈，俄勒冈！

我来了！踏上俄勒冈的土地，我能看到南面雄伟的沙斯塔山，和北面稍矮一些但是更加庄严肃穆的麦克劳克林山。沿着山脊线走的时候，碰到一片结冰的雪地，我撑着滑雪杖，才安全走过。牛群在我脚下的高原绿地上悠闲地吃着草，挂在它们身上的大方铃不断发出叮叮的响声。“你们好啊，俄勒冈的牛！”我忍不住向它们打起招呼来。

那天晚上露营的时候，明月挂在天边，天空澄澈清冷。我拿出约翰·马克斯维尔·库切的《等待野蛮人》，但是只读了几页。我没法集中注意力，因为我的思绪已经飘到了阿什兰。现在我离它已经很近了，可以允许自己去想了。在那里，会有食物、音乐、美酒和对太平洋屋脊步道一无所知的人们。而最重要的是，那里会有钱等着我，不是之前的20美元，而是250美元！我把250美元的旅行支票放进了阿什兰的补给箱。最初我以为阿什兰会是旅程的终点，所以留了这笔“巨款”犒赏自己。补给箱里没有食物或其他的新补给，只有一张支票和一件“真实世界”里才穿的衣服——我最喜欢的浅蓝色李维斯牛仔裤和一件瘦款黑色t恤，一件全新的黑色蕾丝文胸和搭配的内衣。几个月以前，我就想着用这些东西来庆祝旅途结束，然后搭车回波特兰。后来我改变了行程，就让丽莎把这个小箱子放进另一个装着食物和补给的大箱子里，然后把地址从内华达山的某个我不会去的停靠点改成了这里。我已经迫不及待地想要拿到箱子了——当然是小箱子——这样就可以穿着休闲装在周末自在消费了。

第二天，我搭上了美国志愿队（americorps）一群志愿者的车，在中午饭点儿的时候，终于到了阿什兰。

“你有没有听到那个重大新闻？”我刚爬进他们的货车，其中一个人就问我。

我摇摇头，也没解释自己这两个月很少能听到新闻，所以无论是大事件还是小新闻都不太清楚。

“你知道感恩而死乐队（gratefuldead）吗？”他严肃地问我。我点点头。“杰里·加西亚去世了。”

我站在镇中心的人行道上，俯下身去看当地报纸的头版，上面加西亚的头像显得格外迷幻。报纸放在塑料盒子里，透过前面的挡板能阅读报纸上的文字。现在我穷得都买不起报纸了，只能这么将就着看。我记得曾经很喜欢感恩而死乐队的几首歌，但是没买过他们现场演出的磁带，也没有像一些喜欢他们的朋友那样跟着乐队全国跑。柯特·科本1994年去世的时候让我更加感慨万分——他令人悲伤而又暴力的去世恰如警钟，不仅预示着我们这一代人放荡青春的结束，也预示着我自己放荡青春的结束。不过加西亚的去世给人的感慨更加强烈，就像这不仅是一个时刻的结束，也是一个时代的终结。

我背着包走过几个街区到了邮局。中间经过的一个商店橱窗里竖着一个手工的标志：我们爱你，杰里，安息吧。街道上全是人，有穿得光鲜亮丽来这里度周末的游客，还有一些聚在人行道旁比较叛逆的年轻人，因为巨星去世而格外悲伤。我经过的时候，几个人向我打招呼，一些人还在末了加上“妹妹”这个称呼。走近的时候，才发现这些人最小十几岁，最大都60多岁了。他们的穿衣风格很奇怪，跟嬉皮士、无政府主义者、朋克摇滚、疯狂音乐家这一系列似乎都沾边儿。我就像他们之中的一员：头发又长又乱，皮肤黝黑，身上有文身，因为这一身行头和背包更显得颓废不堪，而且我闻起来也像他们，但是气味更糟。几周之前在城堡岩宿醉以后洗过澡，但是自那以后就没再洗过。然而我不属于他们。我现在就像来自另一个空间和时间的怪物，与这里的一切格格不入。

走过人群的时候，我还发现了一张熟面孔。之前我跟斯泰茜去寻找彩虹集会时，有一群人开着卡车去蛤蟆湖，里面有一个不太爱说话的男人，就坐在人群之中。我兴冲冲地跟他打招呼：“嗨！”但是他只是木讷地点点头，看似并不记得我。

终于走到邮局。我推门进去，满心欢喜地傻笑着。我把名字告诉了柜台后面的女人，她却只给我一个小的加厚信封，没有箱子，也没有放在箱子里的小箱子。没有李维斯牛仔裤，没有黑色蕾丝文胸，没有250美元的旅行支票，更没有我要徒步到下一站——火山口湖国家公园所需要的食物！

“我应该还有一个箱子。”我手里捏着信封，有点紧张地说。

“明天再来看看吧。”她面无表情地回答。

“您确定吗？”我有些结巴了，“我是说……一定是寄到了啊。”

但她无动于衷地摇摇头，她可不管我的死活。对她来说，我只不过是个普通的叛逆青年，又脏又臭，无须挂怀。“下一个。”她不看我，示意队伍前面的那个男人来柜台。

我深一脚浅一脚地走出邮局，恐慌和愤怒让视线变得有些模糊。现在我在俄勒冈州的阿什兰，但是浑身只有2块2毛9。晚上在青旅住宿得交房钱，而且往下走也需要食物。但更迫切的是，背着包走了60多天，每天都吃味同嚼蜡的脱水食物，有的时候走一周都不见人影，且气温、地形、高度一直变化，我需要一些东西来犒劳自己。哪怕只有几天啊，老天啊，求求你！

我走到附近的公共电话亭，把“怪兽”摘下来，放在电话亭的地上，然后把门关了起来。待在里面的感觉很爽，我感觉自己已不想再离开这个小小的透明房间了。我记起手里的信封，是我在明尼阿波利斯的朋友劳拉给我写的。打开信封，我把里面的东西拿出来：是一封信，包着一条项链。项链是她亲手做的，上面的字母是银色的，有些斑驳，用弹力线穿着，正好构成我的姓“strayed”。第一眼看上去很像“饥饿”（starved）一词，因为字母y跟其他的字母有些不同，不仅形状更加矮胖，用的模型也不一样，所以才会让人看走眼。我把项链戴好，从电话亭的金属壁面上看着自己扭曲的身影。我把它戴在另一条项链下面。这条项链是用母亲的银色绿松石耳环串起来的。在肯尼迪草原戴上之后，我就一直没有摘下来。

我拿起话筒，想给丽莎打个对方付费的电话，问一下箱子的情况。但是那边无人接听。

我痛苦地在街上游荡着，希望控制自己的物欲。不去想午餐，不去想橱窗里展示的松饼和饼干，也不去想游客们手上纸杯里的拿铁和其他饮料。我走进青旅，想碰碰运气看能不能找到斯泰茜。前台说，她出去了，过会儿才能回来——她已经入住了。“你也想登记入住吗？”前台很热情地招呼我。但是我只是摇了摇头，无奈地走了出来。

我决定去有机食品供销社晃悠一圈。那些叛逆青年聚集在供销社前面的草地上和人行道上，好像要在这儿安营扎寨似的。突然，我看到另一个之前在蛤蟆湖碰到的人，就是那个发带男，那伙人的头儿，像吉米·亨德里克斯一样，一口一个“宝贝儿”。他就坐在供销社入口的人行道旁边，手里拿着一个小纸板，上面用马克笔写着要钱一类的话。他前面还放着一个空咖啡罐儿，里面零零星星放着几个硬币。

“嗨。”我在他面前站定，兴奋地跟他打招呼。在他乡看见一个熟悉的面孔，哪怕是他的面孔，也让人心情振奋。他还是戴着那个脏兮兮的发带。

“你好。”他明显没有认出我来，也没有伸手朝我要钱。很明显，我这身打扮也不像有钱人。“你四处旅游？”他有一搭没一搭地问我。

“我在太平洋屋脊步道上徒步。”我故意把后半句加重，看他能不能想起来。

他点点头，仍然没有认出我来：“很多外地人今天都来参加感恩而死的纪念活动。”

“有纪念活动？”我忍不住反问一句。

“今晚上有吧。”

我很好奇，不知他有没有像之前说的那样自己在火山口湖办个小型彩虹集会。但是我的好奇心仅限于瞎想而已，我并不想张口问他。“看开些吧。”我冒出这么句话，然后走开了。

走进供销社，里面的空调风吹到我裸露的胳膊和腿上，感觉很奇怪。这一路上，我也在几个补给站逛过便利店和小型的面向游客的综合型商店，但是上路以来还是第一次来到这种店。我在过道上来回踱步，浏览着买不起的东西。各种商品眼花缭乱，我的脑子有些晕眩。我以前怎么会对这些东西都熟视无睹呢？一罐罐的腌菜、装在纸袋里的新鲜法式长条面包、一瓶瓶的橙汁、一盒盒的冰沙，还有最重要的，箱子里光彩夺目的新鲜农产品。我流连在果蔬区，尽力把香气吸入肺中。土豆、去根的生菜、油桃，还有酸橙，新鲜诱人。我一直努力抑制着自己的欲望，不把这些食物偷偷放进口袋里。所以，闻闻气味儿是我唯一能做的了。

我又走到健康和美容区，把好几种乳液的免费试用装倒在手心里，然后把全身擦了个遍。乳液淡淡的清香让我几乎要醉了，我甚至能辨别出它们都是什么气味儿的：有桃子味儿的，有椰子味儿的，还有薰衣草味儿和橙味儿的。口红的试用装有好几款，想了很久才选定一款叫“梅雾”的口红。展台附近有个药用玻璃罐，里面放着一些据说是“自然、有机、再生利用”的产品，看上去很像棉签。不管三七二十一，我打开银色的盖子，拿了一根出来，回到口红区，涂抹着口红。之所以选这款，是因为这个颜色跟我过上徒步生活之前用的口红颜色相近。我的脸经过风吹日晒有些沧桑，用了这款口红后，我的嘴显得花哨又疯狂，让我觉得自己像极了小丑。

“您需要什么服务吗？”一个戴着金属框眼镜的女服务员走了过来。我注意到她的名牌上写着“珍·g”。

“不了，谢谢你。我只是随便看看。”我有些不知所措。

“这款颜色跟您的蓝眼睛很搭，涂上很漂亮。”她开始热情地向我推销。

“真的吗？”我一下子害羞起来。我看着小圆镜子里面的自己，不停地转换着角度，就好像真的要考虑着买这款产品一样。

“我也很喜欢您的项链，”她看着我的项链小声念了出来，“饥饿，有趣儿。”

我的手下意识地放在项链上，更正她：“实际上，是strayed，是我的姓。”

“欸？是哦。”她靠近我，仔细研究了一会儿，“看的角度不对。不过两个意思都很有趣儿。”

“是一种光影错觉，要的就是这种效果。”我立即补上一句，似乎容不得别人挑剔这条项链的毛病。

沿着过道，我又游走到熟食区，抽了一张粗糙的纸巾，把嘴上的口红擦掉了。走到柠檬汁区，我迈不动步了。让我十分气恼的是，这里竟然没有我喜欢的斯纳普柠檬汁，所以只能用身上所有的钱买了一瓶“天然、有机、鲜榨、无添加”的柠檬汁，一屁股坐在供销社前面的草地上。虽然到了这里我很兴奋，但是到现在我都没吃过东西，便从背包里拿出一根蛋白质能量棒和一些走了味儿的坚果。吃的时候，我命令自己不去想原计划吃的午餐：恺撒沙拉加一片烤鸡胸；主餐是一篮法式脆皮面包，可以蘸着橄榄油吃；饮料是健怡可乐，甜点是香蕉船。但是这些都成了泡影，我只能吸着柠檬汁，享受着这唯一的快乐。为了打发时间，我开始跟走上前来的人说话，而且来者不拒。有刚从密歇根搬到阿什兰来读书的男学生，有在乐队里谋生的男鼓手，有专门做圣母像的女陶工，还有一个操着欧洲口音问我要不要当晚去参加杰里·加西亚纪念活动的美女。

她给我一张宣传单，顶部写着“纪念杰里”。

“活动地点就在青旅附近的俱乐部，不知道你是不是会在青旅过夜。”她一字一顿地跟我介绍活动。趁这个时候，我仔细地打量了一下她，丰满又漂亮，亚麻色的头发梳成了宽松的圆发髻。“我们也在四处旅游。”当看到我的背包，她又笑着补充一句。我还在想“我们”是什么意思的时候，一个男子出现在她身边。看身形，他俩完全相反。这个男子长得很高，却很瘦削，穿着男式及膝栗色裹裙，露出的膝盖皮包骨，头发扎成了四五条小辫儿。

“你是搭便车到这儿的？”那个男子开腔问我，听口音应该是美国人。

我给他们解释了我在徒步穿越太平洋屋脊步道，以及准备在阿什兰休息过周末。这个男的反应冷淡，但是那个女子却一脸错愕。

“我叫苏珊娜，是瑞士人。”她自我介绍的时候握住了我的手，“我们把你做的这件事叫作‘朝圣之旅’。要是你愿意的话，我想给你揉揉脚。”

“啊，你人太好了，但是没必要这么做。”我推辞道。

“我想这么做，这是我的荣幸。这是我们瑞士人特有的方式。我一会儿回来。”说完她就转身走进供销社，不管我怎么叫她也不回头。她进去以后，我看着她男朋友。他的发型让我联想到只有一撮毛的丘比娃娃。

“她很喜欢做这种事情，所以不用担心。”他边说边在我身边坐了下来。

一分钟后，苏珊娜又旋风般地出现了，两手捧着一捧香薰油。“是薄荷味的。”她微笑着向我解释道，“快脱下你的靴子和袜子。”

“但是我的脚，”我有些迟疑，“情况很糟糕，而且很脏——”

“这是神对我的召唤啊！”她激动地喊了出来。所以我只好从命。不一会儿，她就把我的脚上涂满了薄荷精油。“你的双脚，它们很顽强，”苏珊娜抬起头对我说，“就像动物的脚。我能感觉到它们在我手心里的力量。伤痕累累！好像没有脚指甲了。”

“是啊。”我嗫嚅道。她的力道刚刚好，我禁不住后仰着用胳膊撑着身子，慢慢地闭上了眼睛，感受着她的手在我的脚部游移，阳光在我的眼睑跳动。

“神灵告诉我要我这么做。”说这句话的时候，她的两个拇指摁到了我的脚底，让我一个激灵。

“神灵告诉你的吗？”

“是啊。我第一眼看见你，神灵就在我耳边告诉我，我需要为你做点儿什么。所以我就走上前来给你发传单了。不过很快我就知道还有别的事情。在瑞士，我们都很尊敬走过朝圣之旅的人。”她仔细地捏着每一个脚趾，抬起头来看着我问道，“你的项链是什么意思啊？你很饿吗？”

随后几个小时，我仍然在供销社前消磨时间。当然我也确实饿了。我都没有知觉了，只是感觉自己的每一个细胞都被欲望灼烧，饥饿又萎靡。一个人给了我一个素松饼，另一个人给了我一份沙拉，里面有葡萄干。还有几个人走过来称赞我身上的马文身，或问一些关于背包的问题。下午4点左右，斯泰茜回来了。我把窘境告诉了她，她主动要借给我钱，等我的钱到了再还。

“我再去邮局试一遍。”尽管我很感激她的盛情，但我还是不愿意借她的钱。我又回到邮局，排队时发现还是中午那个女士在柜台，心里有些失落。到我的时候，我询问有没有我的箱子。而实际上，几个小时前我刚刚来这边问过。她走到后面的房间，回来的时候拿着一个箱子，从柜台上推给我，连句抱歉都没有。

“这么说这个箱子一直都在这儿。”我望着她，但是她并不在乎，草率地应付我说大概是之前没有看到云云。

不过我太高兴了，顾不上跟她怄气。我像抱着宝贝一样跟斯泰茜一起走到青旅，登记入住，然后跟着斯泰茜上了楼梯，穿过一个大的女生宿舍般的房间，进入一个在屋檐下搭建的小小的私密隔间。里面放着三张单人床，斯泰茜一张，她朋友迪一张，她们还给我占了一张。斯泰茜把我介绍给迪，说话的时候我就把箱子打开了。里面有我以前的牛仔裤，全新的文胸和内衣，还有上路以来最大一笔钱。

下一件要紧事儿是洗澡。我站在浴室的热水下，努力地搓洗着全身的污垢。我已经两周没洗澡了，这期间气温最低达到30华氏度，最高快到100华氏度，汗水和灰尘似乎已经形成了身上的一层皮肤。而现在，我感觉热水似乎把这层“皮肤”冲掉了。洗完澡后，我盯着镜子里没穿衣服的自己，身体比上次照镜子更精瘦了，头发颜色也浅了，似乎又回到了3岁的时候。我套上新的黑色文胸，穿好内衣和t恤以及褪色的牛仔裤。这些穿在身上都有些宽松了，而三个月前我几乎胖得穿不上。回到隔间，我穿上靴子。虽然靴子已经变得又脏又旧，穿上去很热，很重，而且脚也很疼，但是我就只有这一双鞋了。

晚餐是跟斯泰茜和迪一起吃的。只要是想吃的，我都点了。晚饭过后，我又到鞋店，买了一双黑蓝相间的迈乐牌运动凉鞋。其实上路之前我就应该买这款鞋子，那样就可以少受很多罪了。我们回到了青旅，但是几分钟之后，我跟斯泰茜就又出门了，迪则留在住处睡觉。我们的目的地是附近一个俱乐部，那里正在举办杰里·加西亚的纪念活动。俱乐部里专门用绳子隔出了一片跳舞的场地，我们俩就坐在旁边的一张桌子旁。俱乐部里不断地放着感恩而死乐队的歌曲，我们俩喝着白葡萄酒，看着各种年龄、各种体形的女人踩着音乐在舞池里扭动。时不时地，也会有个男人挤进去凑热闹。舞池另一侧的墙上有一个大屏幕，上面投放着各种画面。有时是抽象的迷幻的旋转图案，有时则是具体的、手绘的杰里和他的乐队的图片。

“杰里，我们爱你！”当他的头像出现在屏幕上时，邻桌的一个女人突然大叫了一声。

“你要不要跳舞？”我转过头去问斯泰茜。

她摇摇头：“我要回旅社了，明天一早我们就要出发了。”

“我想再待一会儿。要是明天早上你们走的时候我还在睡，一定要把我叫醒。我要送送你们。”她走后，我又点了一杯酒，坐在远处听着音乐，看着人影。夏夜里，哪怕听着音乐跟一群人待在一个房间里就足以让我心花怒放了。半个小时后，当我起身准备离开的时候，屋里突然放起了《雨盒子》（iboxofrain/i）这首歌。这是感恩而死乐队所有歌曲里我最喜欢的一首，我一下子兴奋起来，所以就冲到舞池里开始跳舞，但是我很快就后悔了。因为一直徒步，我的膝盖很僵硬，像生了锈，臀部也感觉很奇怪，没法扭动。但是我刚准备离开，那个从密歇根搬到这儿、上午见过面的男人突然靠了上来，好像要跟我跳舞。但他总是打乱我的节奏，像个陀螺一样蹦来蹦去。他还点着头，用手指在空中画出一个盒子形状，就像我知道他什么意思似的跟我一个劲儿地比画。但是现在要是走的话，又显得没有礼貌，所以我只好耐着性子继续跳舞。

“每次听到这首歌，我总会想起俄勒冈。”当我扭动着身体的时候，他几乎朝我喊出来这句话，甚至盖过了音乐声，“明白我的意思吗？”他又解释道，“雨盒子。就像俄勒冈州，总是下雨，像个雨盒子。”

我笑着点点头，尽可能地装作很开心。但是这首歌曲一结束，我就立即闪到一边的吧台。

“嗨。”过了一会儿，我听到背后的男声，回过头，看到一个男子，站在及腰高的吧台的另一面，手里拿着一支马克笔和一把手电筒。很明显他是俱乐部的工作人员，主要管理吧台，但是之前我却没有注意到他的存在。

“嗨。”我也跟他打招呼。他长相俊朗，看上去比我年龄大一点，黑色长鬈发一直垂到肩膀，t恤上写着一行字母“wilco”sup(1)/sup。“我很喜欢这支乐队。”我指了指他的t恤。

“你知道这个乐队？”他有点惊讶。

“当然知道啊！”我有些自豪地回答他。

他的棕色眼睛弯成了月牙，满是笑意。“很好，”他的当地口音很重，“我叫乔纳森。”然后他伸出手，跟我握手。我还没来得及跟他说出我的名字，音乐声又响起了。但是他斜过身来在我耳边用不大不小的声音问我是哪儿的人。他似乎知道我不是本地人，所以我就大声地回答他，尽可能简短地解释太平洋屋脊步道。然后他又附身在我耳朵边，大声喊了一个很长的句子。但是音乐太大声，我听不清。不过我的心思也没放在他的话上，我想再让他靠过来在我耳边说话。他的嘴唇摩挲着我的头发，喷出的鼻息让我脖颈发痒，全身酥软。

“什么？”他说完后我又大声地问道，所以他又说了一遍，只不过这次更慢也更大声。我明白他是想告诉我今晚要值夜班，但是明晚11点就下班了，问我想不想来这边看乐队表演，之后再约会。

“当然可以。”我又喊回去。虽然心里还是很想让他再重复一遍，这样的话我的头发和脖颈就又能感受一遍那种感觉了。他把马克笔给我，做手势让我把名字写在他的手心里，想把我写进客人名单里。“谢莉尔·斯特里德”（cherylstrayed）。我尽量写得工整一些，但是手却不知道什么原因一直抖个不停。写完后，他看着我的名字，竖起了大拇指。我跟他招招手，满心欢喜地走出了俱乐部。

我要约会了。

空气很暖和，走在回去的路上我禁不住又想：这算是约会吗？可能我的名字不会出现在名单上，可能我听错了。可能更荒唐的是，跟一个我几乎没说几句话的人约会，而且跟他约会的主要动机就在于他长得帅和喜欢wilco乐队。当然之前的约会理由比这更少更荒唐的也有，但是这次感觉不同。我已经变得不同了，不是吗？

我走回青旅，蹑手蹑脚地走过中间的大间。里面的陌生人睡得正酣。进到里面的隔间，迪和斯泰茜也睡下了。我脱掉衣服，睡到了真正的床上。最开始有点不敢相信，今晚这张床是专属于我的。我躺了一个小时都没睡着，用手抚摩着身体，想象着第二天晚上乔纳森如果抚摩我会是什么感觉：我的双乳，小腹，大腿上的肌肉，还有下体粗糙的体毛——这些感觉都还行——但是当摸到屁股上手掌大小的疤痕时，我意识到无论如何明晚的约会我都不会脱掉裤子，因为手感介于树皮和去毛的死鸡之间。当然可能也没什么。我脱裤子跟人上床的次数多得数不过来，但能肯定的是，次数太多，已经于我无益。

第二天整个白天我都在心里劝说自己晚上不要去跟乔纳森见面。但是无论是我洗衣服、在餐厅吃饭还是在街上看着人来人往，我都不断地问自己：这个长得英俊的wilco乐队的歌迷对我意味着什么呢？但是，脑袋却一直不受控制地走神，想象我们可能会做的事情。

当然，是穿着裤子的情况下会做的事情。

当天晚上，我洗澡，打扮，走到供销社涂上了试用装的“梅雾”口红和“依兰”精油，然后慢悠悠地走到了俱乐部。门口有一个女人在把门儿，我假装漫不经心地跟她说：“我可能在名单上。”把名字告诉她后，我做好了被拒绝的准备。

但是她一语不发，在我的手上盖了一个红章，就放我进去了。

我一进门就立即看见了乔纳森，他也看见了我，从老远的表演台上向我挥手。他在那边调控灯光。我点了一杯酒，然后用我认为优雅的方式小口地喝着，听着吧台附近的乐队说话。他们来自旧金山湾区，是一个相当有名气的兰草音乐乐队，当晚特别演奏了一首歌纪念杰里·加西亚。虽然说他们的表演很棒，但是我却不能集中注意力。我既要尽力让自己感觉平静和轻松，就像一个喜欢这个乐队的歌迷，不论乔纳森邀请我与否都会专门来听他们演奏，更重要的是，还要表现出对乔纳森似看非看的感觉。每一次我看他的时候，他也在看我。这让我很担心他会认为我一直都在看他。如果每次我看他的时候，他恰巧也在看我，而非一直在看着我，抑或，他每次都看到我在看他，心里会不会开始琢磨为什么这个女人一直看着我呢？如果这两种情况发生了怎么办？所以我迫使自己不去看他，听完了三首漫长的歌。其中有一首还有一段即兴的、似乎无穷无尽的小提琴独奏，直到观众拍手称好，他们才停止。我有点受不了了，立即看他，而他不仅也在看我，还向我招招手。

我也对他招手。

然后，我又望向了别处，站得格外挺拔，不敢活动丝毫。我清楚地知道自己一定美得可人，因为我能感觉到乔纳森的眼睛从我全是肌肉的臀部和大腿上，游移到在文胸支撑下显得坚挺的胸脯上，然后是我浅色的头发和古铜色的皮肤，然后是因为口红的映衬显得更蓝的蓝眼睛。这种良好感觉持续了一首歌的时间，但是突然感觉又发生逆转，我意识到我是一个丑陋的怪兽，屁股上还有一块感觉介于树皮和拔毛死鸡的疤痕，还有满是赘肉的小腹。说来奇怪，上路两个月经受了各种锻炼，而且忍饥挨饿，大家都会认为赘肉肯定不见了。除非我躺下来，或者故意憋气，否则这些赘肉仍然无处遁形。还有我的嘴唇，好笑又浮夸！这时候音乐声变小，曲调开始变得哀怨。趁大家不注意的时候，我偷偷地用手背把口红擦掉了。

谢天谢地，还是有中场休息部分的。乔纳森出现在我身边，热烈地捏着我的手，说他很高兴我来了，问我想不想再喝一杯酒。

我不想。我唯一想的是快到11点，这样他就可以和我离开了，我也能止住胡思乱想，不再去猜测我到底是美女还是野兽，到底是他在看我还是他认为我在看他了。

但是，还得再等一个半小时。

“之后我们去干什么呢？”他满脸微笑地问我，“你吃过晚饭了吗？”

我告诉他我吃过了，但是随便干什么都行。当然我也没跟他说，以现在我的饭量，大概再吃四顿也没问题。

“我住在一个有机农场上，离这儿大概15英里。晚上的时候很有意思，可以四处走一走。我们应该去那儿看一下，你想回来的时候我再送你回来。”

“好的。”我摸着那个绿松石银耳环穿成的项链给了他一个甜甜的微笑。今晚我故意没戴那个分不清是“strayed”还是“starved”的项链，就怕乔纳森会联想到后者。“我现在想先出去透透气，”我对他说，“但是11点我会回来。”

“很好。”这个词还是带着当地口音。乐队又要重新开唱，他得回到台上了。走之前，他又伸出手捏了捏我的手。

我开心地走出俱乐部，腰间的小红尼龙袋晃来晃去，里面放着我的小火炉。在肯尼迪草原的时候，因为不愿意背负过多重量，我丢掉了大多数此类的袋子和容器，但是却一直留着这个袋子，默默地相信小火炉需要它的保护。在阿什兰的这几天，我把它改造成了一个钱包，不过闻起来还是有淡淡的汽油味儿。包里还有一个很普通的拉链包，装着我的钱、驾驶证、唇膏、梳子和青旅的工作人员给我的行李寄存卡，走之前可以把寄存的“怪兽”、滑雪杖和食物都取走。

“你好啊。”一个站在酒吧外人行道上的男人向我打招呼，“你喜欢这个乐队？”他的声音很平静。

“是啊。”我礼貌地对他笑笑。他看样子已经快50岁了吧，穿着吊带牛仔裤和一件有些磨损的t恤。他的胡须又卷又长，垂到胸部，而且已经秃顶，但是周围还有一圈儿灰白头发，像一帘瀑布垂到肩膀上。

“我从山上下来。我喜欢偶尔来这儿听听音乐。”他很随和地跟我搭腔。

“我也是。我是说，从山上下来。”

“你住在哪儿？”

“我一路徒步，穿越太平洋屋脊步道呢。”