男人坐在人行道上，手里捂着一个盒子。盒子盖不耐烦地动来动去，向上顶起他的手指。

“好吧。”男人喃喃地说。汗水顺着他的脸庞流下，整个人大汗淋漓。他慢慢打开盒子，手指放在开口上面。盒子里传来一阵金属敲击声，持续的低频振动，随着阳光照入盒子，声音猛然变快。

一个圆圆的、闪亮的小脑袋冒出来，然后又是一个。更多的小脑袋一下子拥出来，伸长脖子努力往外看。“我先来。”一个脑袋高叫道。一阵短暂的争吵后，它们迅速达成一致。

坐在人行道上的男人颤抖地用双手拿出一个金属小人放在地上，然后用粗壮的手指笨拙地给它上发条。这是一个色彩鲜艳的小士兵，戴着头盔，配了枪，立正站好。男人转动开关，小士兵的手臂上下摆动，热切地努力着。

两个女人一边聊天，一边沿着人行道走来。她们好奇地瞥了一眼坐在人行道边的男人和男人手上闪亮的小人。

“五十美分。”那个男人低声说，“买给你的孩子——”

“等等！”一个微弱的金属声音传来，“不是她们！”

男人闭了口。两个女人对视一眼，又看了看男人和金属小人，匆匆离开了。

小士兵盯着街道的两边、往来的汽车和购物的人们。它突然颤抖起来，焦躁地发出低频而急切的声音。

男人咽了一口唾沫。“别找那个孩子。”他粗声粗气地说。他想抓住那个小人，但小人的金属手指迅速刺入他的手掌中。他倒吸一口冷气。

“叫他们停下来！”小人尖叫着，“让他们停下来！”金属小人开始前进，咔嗒咔嗒地走过人行道，双腿平稳而僵硬。

男孩和他的父亲放慢脚步停下来，颇感兴趣地低头看着它。坐在路边的男人露出一个无力的微笑。他看着小人走近他们，左转右转，手臂上下摆动。

“给你的孩子买点儿东西。一个很棒的玩伴，跟他做伴。”

父亲咧嘴一笑，看着小人朝着他的鞋子走过来。小士兵撞到鞋上，呼哧呼哧地喘气，咔嗒作响，最后不动了。

“给它上发条！”男孩叫道。

他的父亲拿起那个小人，问：“多少钱？”

“五十美分。”小贩摇摇晃晃站起来，紧紧抓住那个盒子，“跟他做伴，逗他开心。”

父亲把小人翻过来，“你确定你想要这个，鲍比？”

“当然！给它上发条！”鲍比伸出手来够小士兵，“让它走路！”

“我买了。”父亲把手伸进口袋，递给那个男人一美元。小贩眼神茫然，笨拙地给他找了钱。

形势一片大好。

小人静静地躺着，仔细考虑每一件事情。所有各方面情况综合起来，达成了最佳效果。孩子可能没有停下来，成年人可能没带钱，很多事情都可能会出错。就算只是想想都觉得很可怕，但一切都很完美。

小人躺在汽车后座上，高兴地凝视上方。它正确地解释了某些现象：成年人处于主导地位，因此成年人有钱。他们拥有力量，但这种力量也导致小人很难接近他们。他们有力量，他们很魁梧。而孩子们则不同。他们还小，和他们交谈会比较容易。他们会接受自己听到的一切，让他们做什么就做什么。工厂里就是这么说的。

金属小人躺在那里，沉浸在梦幻般美好的思绪中。

男孩心跳得很快。他跑到楼上，推开门。他小心地把门关上，走到床边坐下，低头看着握在手里的东西。

“你的名字是什么？”他问，“你叫什么？”

金属小人没有回答。

“我给你做个介绍。你得认识一下大家。你会喜欢这里的。”

鲍比把小人放在床上。他跑向壁橱，拉出一个塞得满满的玩具箱。

“这是邦佐。”他举起一只颜色暗淡的毛绒兔子，“这是弗莱德。”他把橡皮猪转过来给士兵看，“还有泰多，当然。这是泰多。”

他把泰多拿到床上，放在士兵旁边。泰多静静地躺着，玻璃眼珠望着天花板。泰多是一只棕色的熊，关节处露出一小束稻草。

“我们该叫你什么？”鲍比说，“我想我们应该开个会来决定。”他停下来，仔细考虑，“我会给你上发条，这样我们就能看看你是怎么走的。”

他把小人翻过去，脸朝下，开始仔细地给它上发条。发条拧紧后，他弯腰把小人放在地板上。

“走吧。”鲍比说。金属小人静静地站着。然后，它开始呼哧呼哧从地板上走过去，它一颠一颠的，动作僵硬。突然，它改变了方向，朝门口走去。它在门口停下来，转而走向一些四处散落的积木，开始把它们推到一起。

鲍比饶有兴致地看着。小人努力挪动积木，把它们堆成一个金字塔。最后，它爬到积木顶上，转动钥匙锁上门。

鲍比抓抓脑袋，困惑不解，“你为什么要这样做？”他说。小人又爬了下来，穿过房间走向鲍比，咔嗒咔嗒，呼哧呼哧。鲍比和毛绒玩具又惊又疑地打量着它。小人来到床边，停了下来。

“把我举起来！”它用尖细的金属声音不耐烦地叫道，“快点！别光坐在那儿！”

鲍比的眼睛睁大了。他瞠目结舌，眨着眼睛。毛绒玩具们什么也没说。

“快点！”小士兵喊道。

鲍比弯下腰伸出手。士兵紧紧抓住他的手。鲍比叫出声来。

“安静，”士兵命令道，“把我举到床上。我有事和你商量，很重要的事情。”

鲍比把它拿到床上，放在自己旁边。房间里很安静，只有金属小人微弱的呼哧呼哧声。

“这个房间不错，”士兵说，“一个很不错的房间。”

鲍比在床上后退了一点。

“怎么了？”士兵直截了当地问，转过头看着他。

“没什么。”

“怎么？”小人盯着他，“你不怕我吧，对吗？”

鲍比不自在地动弹了一下。

“害怕我！”士兵笑了起来，“我只是个金属小人，只有十五厘米高。”它笑了半天，然后突然停了下来，“听着，我要在这里和你一起住一段时间。我不会伤害你的，这一点你尽管放心。我是你的朋友——好朋友。”

它有点儿紧张地抬头看过来，“但我希望你能为我做些事。你不介意的，对吗？告诉我，你家里有多少人？”

鲍比有点儿犹豫。

“告诉我吧，他们有多少人？成年人。”

“三个……爸爸、妈妈、弗克西。”

“弗克西？那是谁？”

“我的祖母。”

“三个。”小人点点头，“我知道了，只有三个。但是不是还有别人偶尔过来？有没有其他成年人登门拜访？”

鲍比点点头。

“三个。不算太多。三个人不算大问题。据工厂说——”

它突然停了下来，“很好。听我说。我不希望你告诉他们关于我的事情。我是你的朋友，你的秘密朋友。他们不会对我感兴趣的。记住，我不会伤害你。你没什么可害怕的。我会住在这里，和你一起。”

它聚精会神地看着男孩，慢慢说出最后几句话：

“我会成为你的私人教师。我会教你一些事情，你要做的事、要说的话，就像一位导师。你喜欢这样吗？”

一阵沉默。

“你当然会喜欢，我们甚至可以现在就开始。也许你想知道怎样恰当地称呼我。你想学吗？”

“称呼你？”鲍比低头看着它。

“你应该称呼我为……”小人停顿了一下，有点儿犹豫。接着，它自豪地昂首挺胸，“你应该称呼我为——阁下。”

鲍比跳了起来，双手捂住脸。

“阁下，”小人坚持说，“阁下。你用不着现在就开始。我累了。”小人身体瘫软下去，“我差不多精疲力竭了。请在大约一小时后再给我拧紧发条。”

小人开始变得僵硬。它抬头看着那个男孩，“一小时后。你会给我拧紧发条吧？你会的，对吗？”

它的声音渐渐消逝，不再作声。