海风温软，雾霭如纱。进入三月，香港的天气迅速热了起来。

早上7点，一个穿着黄色布褂的男孩从毕打街（pedderstreet）的一扇大铁门冲出，边跑边喊：「《大公报》，今天的《大公报》……」

男孩长着一对黑黑的小眼睛，鼻子塌塌的，像被人狠狠地按了下去。脸蛋上有着东一块西一块的污垢，嘴唇却泛出红色，与肮脏的脸蛋格外不相衬。额头上密密麻麻的细汗，在晨曦中闪着光。他的嗓音略微嘶哑，但吐字清晰。

路人行色匆匆，面带焦虑。有几个人拦着男孩问着什么，男孩扭着身子挣脱出来，急赤白脸地说：「没有《虎报》，没有《南华早报》，英文的报纸通通没有，我只卖《大公报》啦！」

男孩是职业报童。黄色布褂是他们的统一制服，可能尺码不对，穿在他身上显得有点紧。他的下身是一条磨破的棕色灯芯绒裤，裤脚有点高，露出肮脏的袜子和一双沾着油污的旧皮鞋，裤腿用一根白色的松紧带拴着，利于疾行。他侧着身子，乌溜溜的眼珠左顾右盼，寻找着顾客。

不时有人拦下他，摸出硬币购买报纸。

这时，报童发现一个瘦瘦的男人由远处走了过来。

张幕挺着身板，穿着一身浅色洋服，咖啡色衬衣配着一条斜格领带，脑袋上顶着一盏黑色的礼帽，一双鋥亮的皮鞋泛着乌光，看上去非常时髦。如果帽檐抬高，可以看见他额头上有些坑坑洼洼的伤疤，深浅不一，像摄影棚里的灯光打出来的效果。他的整张脸看上去有些阴冷，走路的姿势也有点跛，大概是右手提着一只藤箱的缘故。

张幕走近报童，面无表情地盯了报童一眼。在与他擦肩而过时，他忽然想起什么，叫住了报童。

「喂，小家伙，有昨天的报纸吗？」说着把礼帽摘了下来。

「没有没有，」报童拨浪鼓似的摇着脑袋，「今天怎么可能还卖昨天的报纸。真是奇怪呀……」报童看见男人额头上的伤疤，立即停止了抱怨。

「奇怪什么？」

「没什么，有好几个人都在问昨天的报纸，可昨天的报纸半天就抢光了，平时我要卖到下午4点呢！」报童有些胆怯地说。

「报纸销量好，你应该高兴才是。」张幕抿着嘴笑了。

「是啊是啊！」男孩舔着嘴唇，「先生，你不买一份今天刚印出来的报纸吗？你闻，油墨的香味……」

张幕放下藤箱，从裤兜摸出一小叠钞票，说：「今天的报纸我全买了。听着，孩子，我另有所求……」

报童的眼睛发着光。

张幕学着报童的样子舔了舔嘴唇，说：「想方设法，帮我找一份昨天的报纸，行不行？别摇头，我知道你有办法。」

报童伸出舌尖，想继续舔舔嘴唇，很快又缩了回去。他站在那里，不知道怎么回答眼前这位长相有些恐怖的先生。

「傻孩子，别盯着我，你应该盯着我手上的东西。」张幕扬起钞票，继续微笑着说。

报童的眼睛露出贪婪的神色。他伸出手，捏住那叠钞票的一角，抻了抻，那人逮得很紧，他只有点头答应，顺势把松了劲的那叠钞票拉了过来。他把装报纸的挎包和一摞报纸放在地下，转身朝刚才走出的铁门奔去。

张幕点燃一根香烟，猛吸一口，然后眯起眼睛。一缕阳光从楼层的缝隙中倾洒下来，把毕打街染成了金黄色，连同他嘴里吐出的烟雾也跟着变了颜色。他以前来过香港几次，但都没有到过毕打街。在他收集的资料中，毕打街街头有一座钟楼，可惜后来被拆除了。这里还有著名的颠地洋行，洋行倒闭后，在原址建有当时最高的香港大酒店，但1926年的一场大火把那座酒店化为了灰烬。他边吸烟边打量着历经沧桑的毕打街，心想，也许我就是另一把火，再次把这里烧成灰烬。

半个小时后，报童还没有回来。他感觉不妙，额头上的伤疤变得鲜红起来，好像要渗出血来。他不是心疼那一叠钞票，而是不能容忍自己被一个肮脏小孩骗了。自尊心的受辱，比化学药水烫伤他的额头更让他疼痛。他脸色铁青，下巴颤抖，拿烟的手胡乱挥舞着，驱赶着浓浓的烟雾，好像它们挡住了他的视线。他仍然相信，烟雾后面，那个小孩终会出现的。

又过了5分钟，他的脸由青变红，额头由红变褐，耳朵像刚生下来几天的兔子一样，透明极了。慢慢地，他的面部恢复到正常颜色。

他看到报童从铁门走了出来。

「找到没有？」张幕迫不及待地问。

报童点点头，用手抹去额头上的汗珠。

他笑了，接过报童递来的报纸，仔细看了看日期。没错，是他想要的。

「好不容易找到的。」报童继续抹着汗说。

「嗯，我知道，你有办法，」他用手摸了摸报童的脑袋，问，「多大了？」

「12岁。」

「叫什么？」

「王锤。」

「哈哈……」他露出雪白的牙齿，乐了，「谁给你起的这么好听的名字？」

「我爸爸。」报童骄傲地歪着脑袋。

「起得好，听上去铿锵有力。你爸爸人呢？」

「我8岁的时候他就走了，再也没有回来。后来我妈听别人说，我爸爸被坏人杀死了……」

「哦，是四年前的事了。」

「对，后来，我妈妈就带着我逃难到香港……」

「你妈妈呢？」

「妈妈……病死了。」报童的鼻翼皱了起来。

「这么些年就你一个人？」

「嗯……」鼻翼更皱。

他沉默了，叹了口气，没说话。

报童嘴角扯动几下，犹豫着，问：「你有吃的吗？」

他没听清：「你说什么？」

报童眼睛里闪着光，又问了一遍。

他懂了：「你饿？」

报童眼里的光暗淡了，直到熄灭。

张幕摇摇头，提起藤箱，说：「我刚才不是给你钱了吗？你去买点早餐吃吧！早上饿着肚子不好。还有，这摞报纸我不要，你拿去卖了，丢了太可惜了。」

报童眼里再次放出光芒。

「也许，」他再次摸了摸报童的脑袋，「小家伙，我们还会见面的。」

张幕拿着报纸，提着藤箱走了。走了20米左右，他想回头跟这个小孩再说点什么，比如说很喜欢他，但报童已经没了踪影。

他叹了口气，目光重新严肃起来。他来到街边一排长椅前，先掏出丝质手帕仔细擦了擦长椅，然后小心翼翼坐了下去，好像害怕椅子上有钉子扎着他。坐上去后，他又挪挪屁股，确定椅子是安全的，再确定藤箱紧挨着自己那双鋥亮的皮鞋后，这才不紧不慢地摊开报纸。

看得出来，他做事谨慎、一丝不苟。这样的男人多少有点偏执，工作起来，侧面看去像是一个雕塑般的剪影，让有点文艺腔的女人顿生爱意。

这时，有个上了岁数的穿旗袍的女人走了过来。她白发苍苍，细眉朱唇，但是满脸皱纹，右腋下夹着一根檀木拐杖，右腿悬空。旗袍的样式已经很旧了，与现在的领高摆低、风格简洁不同。她的旗袍还停留在20年代，领口高耸，衣襟绣花，长袖过腕，奇怪的是，开衩却高，露出皱巴巴的大腿。

那根质量上乘的单拐似乎高了点，她整个身体向左倾斜，似乎随时可以倒下去。从老妇眉宇端详，这不是文艺腔的女人，年轻时不是，现在更不是。她年轻时可能是颇有几分姿色的妓|女，纨绔争宠，恩客如蜂，现在老了，没人搭理，就像块被谁丢弃的破绸布，不扯都皱。

一个女人的好时光就那么几年，然后迅速枯萎、凋谢。他叹着气，目送着老妇，直到那个苍老的背影斜着拐过前面的街角，这才把眼睛收回来，浏览起报纸。

婚姻嫁娶、生老病死、租房置业、电影广告，这些东西都不是他想看的，他的兴趣在时事评论版。他翻到那个版面，找到那篇文章。文章占版面一半，对惜版如命的《大公报》来说，这样的长篇大论是很少见的，足见这篇文章的重要性。

文章的标题，也不是他想看的，他感兴趣的是文章作者。文章的右上角清清楚楚印着三个加粗的黑体字：博人行。

这正是他要找的人。毕打街尽头，那幢英式别墅的主人，物理学教授。

他的真名叫童江南。

童教授早年在日本早稻田大学任教，后携夫人刘子晨和女儿回到国内，受聘于上海震旦大学理工学院。当时，张幕正在震旦大学求学，在那儿，他认识了童教授一家。战争爆发前夕，教授举家迁往重庆，后经朋友引荐赴香港大学任教。1941年香港沦陷，港大本部大楼遭日机炸毁而停办，童教授去向不明。也许就是这期间，他去了德国。1945年香港大学复办，他又重新出现在人们的视野中。当然，香港大学很少有人知道他还有另外一个名字——博人行。

这么多年没见，他想知道教授的思想轨迹到底是怎样的。于是，他认真看起了教授的这篇文章。看了大概三分之一，他不想再读下去了。文章充满挑衅，好像党国欠中国人很多账，早点垮台是人间一大幸事，同时，文字间掩饰不住一种令人厌恶的期盼。

有十多年没见到过教授了。他自言自语道，站起身，收起报纸，提着藤箱，朝那幢别墅走去。

童江南戴着老花镜，靠在书房的沙发上，一边啜着牙买加蓝山咖啡，一边翻阅昨天的《大公报》，上面刊登着他用化名撰写的文章《中国：用历史照亮未来》。文章像一注新鲜的水流，清新隽永，沁人肺腑，字里行间洋溢着改朝换代的味道。

他知道，这篇文章对眼前国内形势分析得相当透彻，对国民党政府的鞭挞入木三分，同时，也毫不掩饰地讴歌了强力崛起的新势力。这篇文章势必会在全国尤其海外引起强烈的反响。他的注意力全灌注在字里行间了，并没有意识到自己的家庭将要发生天翻地覆的变化。相反，他觉得最近的日子特别滋润。

有两件事让童老心里非常受用。

一是上个月六十大寿盛大庆典。花甲之年，耳聪目明，精神矍铄，儿孙绕膝，就好像辉煌的人生谢幕前接受的掌声，浓烈而持久，又好像人这一辈子的一个节点，任何人站在这个节点回眸往事，都会是人生的一大享受。

二是有人悄悄带话，真诚地邀请他到北方，为将要执政的新政权助一臂之力。

后面这一消息让他觉得自己年轻了20岁，还有什么能比这消息更让他兴奋的呢？

多少年来，他早已对蒋介石政府彻底绝望了。观其相，闻其言，他断定蒋只有偏霸之才，根本无力拯救危难中的中国。他曾以为，这片古老的土地将会像一艘破烂不堪的大船，倾翻于凶猛的大江大浪中。谁知道，一股崛起的新势力生生把它从泥淖中举了起来。他分明看到，中国还有救，还有希望。如今，曾几何时的所有沮丧，都被「北方」这个字眼给化解了。这是一注强心剂，让童老勃勃蓬发，返老还童。

一缕阳光从窗棂斜着射进来，形成一道耀眼的光柱，它肆无忌惮地从墙壁折回，落在沙发前的茶几上，又从茶几散开，把童老映射成一尊半透明的雕像。天开始热了，一股股热浪从维多利亚湾袭来，渐渐灌满书房。童老摘下老花镜，放下报纸，准备脱掉披在外面的单衣。突然，夫人刘子晨的声音从客厅传进书房，声音中伴随着急切与兴奋：「教授，教授！快出来！」

童教授一愣。他起身，抓起拐棍，边往外走边问：「什么事啊？慌里慌张的。」

「教授，你看看，谁来了！」

教授心里一紧。

他走进客厅，看见一个穿着考究戴着礼帽的男人站在那儿，手里提着一个藤箱，正笑眯眯地望着自己。童教授没认出这个男人是谁，又担心自己惊诧的表情得罪客人，他急忙舒展眼角，嘴角上翘，说：「有朋自远方来啊！哈哈……不过，实在惭愧，年事已高，不免健忘，恕我眼拙，请问你是……」

夫人急忙插嘴说：「哎呀，你的眼神真的这么糟？看看，他真的老了。」她转向来人颔首致歉，然后又转回到童教授这里，「教授，你再仔细认认！」

童教授双手拄着拐棍，虚着眼睛，尴尬地笑着，还是没有认出。

教授这辈子最恨的就是有人蔑视他的眼神儿和记性。他这辈子接触的人太多了，尤其学生，一茬又一茬的，从日本到上海，再到重庆香港，谁也无法数清他到底教过多少学生。他不可能把他们全都记住。所以，他最讨厌的事情就是，以各种名目出现的同学会，学生们热情洋溢地邀请他参加，他都以各种理由婉拒。