这么多年来，安宁早已掌握了冯怡感叹人生的话语方式，他也越来越感觉到从心底升起的厌烦和压力，励志有时候就是有负能量的，因为在某个鲜明的目标完成之前，它会让自己歉疚地活在眼下。安宁从小理性，努力已成他的习惯，但在许多瞬间，他能感觉到自己无所安放的焦虑和茫然。

而此刻他可没心思与她深究这个，他指了指面前的蛋糕，对她说，吃一点，不要省了。

是的，此刻安宁是多么遗憾过去了的那些时光，那时怎么没想到和她这样出来走走，甚至没时间回家去看看她。那时候她也总说你忙，不要回来，不要回来，家里没什么值得你费神的……

而现在就剩下这样一个夜晚了。明天化疗以后，她不会有这样的体力、心境。现在她不知道明天，而他向她藏起悲哀。就好好享受这短暂的一刻吧。他是多么遗憾以前没挤点时间，让她享受一下安闲，在她喜欢的大城市里。不完全是因为没钱，他其实知道有钱没钱都有寻开心的办法，只是自己和她压根儿没花这点时间。他看着咖啡厅里那些绿色植物，奇怪没有阳光它们怎么长得如此茂密。他想，其实，也不是时间，而是没有挤出一点心情。这是因为从来没把现在当作珍爱。他和她好像一路在赶，心急匆匆，味同嚼蜡地奔过不如自己所愿的阶段。即使偶尔有相处的时间，彼此讲述的、辩论的、教诲的也大都是接下来还要去做什么，还要争取哪些，宛若屋檐下心比天高的战略家，好强到无法从寻常起居中得到乐趣。

妈妈小心翼翼地用小勺子切分着那块蓝莓芝士。醇厚奶香，细腻口感让她觉得非常美味。她只吃了小块，就把剩余的推到他这边，说，你吃。安宁很小的时候，她就习惯这样。她的手臂细瘦，一直在微微颤抖，看上去已经很老了。于是他没顾妈妈反对，又让服务员加了一个果盘。

妈妈在跟他讲老家亲戚们的孩子过得怎么样。她沉浸在自己与他人比较的荣耀中，她不会知道这一晚他在想什么。而他看着她清癯的脸，打算从现在起将这后面的日子分成一个个小小的时段，就像舍不得花的钱一样，舍不得地去过一分一秒钟，让它们慢一点过去。

他害怕它们消逝。比如，此刻与妈妈坐在这里，一个钟头后就将回去，以后再也不可能来这里了，也不可能像现在这样平静地坐着，让她感觉自己是在享受。这一刻正在过去。这一想法令人心碎。让他更为心碎的是对她和自己的遗憾。对自己好一点，宽一点，不是要到哪个点上才容许自己开始，每时每刻都可以开始。如果每时每刻不在意这样的每时每刻，那最后，就像缺课，怎么补都补不回来了。

现在他就宛若补课，在失去之前，好在还拥有一个最后的间隙。他为自己今天傍晚时分的决定庆幸。他对妈妈说，再坐一会儿吧，这里风景这么好，这么早回医院干什么？

后面的一切，与几乎所有的患者一样，是在悲哀与疼痛中演绎着病情的每一步恶化。

冯怡接受输液化疗，一滴滴药水进入血液，胃口就没有了。白天黑夜她开始昏睡。偶尔睁开眼，看见安宁陪在身边，有时他在发怔，有时他在打盹，更多的时候，他在编写谱子。一张张乐谱草稿摊在自己的床上，因为病床狭小，这让她感觉身体躺在音乐里。

她问现在几点钟了。然后，总是催他赶紧回团里去。

他说，在这里也是干活。

她问，这编写的谱子是要演出吗？

他说，是的，是的。

她说，那你回团里去，他们要排练了。

他宽慰道，没关系，现在已经是晚上了，回团里他们也不练了。

有一天夜里她睁开眼睛，看见他还在纸上写写改改。她劝他歇一会，你写了一天了，该歇歇了。安宁骗她，哪有写了一天？快好了。

她说自己没完全睡着，一直迷迷糊糊看着他在编谱子。她劝他也要注意身体，不要拼得太累了。这么说着，好像提醒了她自己，她想欠起身来，她说，我不想看这个病了，这样你会被拖垮的。

输液管在晃动，安宁赶紧让她躺下，说自己不累，所谓陪夜，也就是这样坐坐而已。她抚着他的手臂，脸上有泪水在流下来。他说自己喜欢在这里坐坐，好久没回家了，现在每天都看得见妈妈，有机会在一起，这其实是高兴的事，平时还没有这样的时间呢。

伤感像烟雾，在明晃晃的日光灯下“嗞”地闪了一下。冯怡侧转脸去。安宁知道妈妈在哭泣。他说，其实我发现坐在这里挺不错的，尤其晚上在这里写写东西，心会静下来，感觉挺不错的。

安宁说的是实话。虽然他是在给安静的民乐编配，虽然林重道已把七万块钱打进了自己的银行卡里，但在夜晚时分的病房里，当他面对谱子，写着写着，心里就升起了丝丝缕缕的笛音背景，那声音纤细摇晃，像心里的怅然，从这个房间穿窗而出，盘旋到城市的上空，等待着呼应它的各种乐音。安宁在想象中让笛声与星光交织，充溢着整个空中。

他承认，在想象中，那个无数次搅动他内心的笛声，常让他从这间消毒水气味飘荡的病房里游离开去，掠过夜晚时分悄无声息的医院走廊，扑进了一大片青翠的茶园和竹林，每阵风过，四下静谧澄明。那着了魔般的笛音，居然在幻听中也有让人静心的能力。在医院忧愁的病房里，安宁在进入音乐的情景，而这又消解了他眼前的焦躁。有一天他编完《古泉》，看着母亲睡着的面容，他相信了这份编配的活儿可能就是天意。自己正为钱犯愁，林重道突然登门；自己正为拿了他家的钱干活心烦，没想到这些古雅的曲子居然让他移情开去，淡忘愁苦。

冯怡每次睁开眼睛，总是劝安宁歇歇。他说，快了，马上好了。冯怡有一天终于欠起身来，拿起一张散落在床上的乐谱，看着他，眼神清亮到令人吃惊。她告诉儿子，妈妈以前在家里不知道你这么辛苦用功，妈妈这两天想着你在吃苦很心疼，安宁，其实我们已经够了，人有点病有点痛的时候，就更是这样想，不是妈妈给你解压，而是妈妈觉得确实是够了，像我们这样的家庭，能到这城市里来立个脚，我们已经是尽力了，已经够了，不要拼得太累了。妈妈这么说，你应该懂吧？

安宁一愣，笑道，我当然明白。

冯怡轻轻摇头，说，不和别人比，安宁。

安宁笑道，我没和人比，可能是别人和我比吧。而他心里想，你自己和别人比。

冯怡轻拍手里的乐谱，忧愁地看着他，迟疑道，你这么写啊写啊，不是为了和安静比，对不对？

安宁没听明白。冯怡从枕头里侧拿出一张折起来的报纸，打开给他看。报上有篇报道“我心中的节奏——青年笛子演奏家安静独奏音乐会将跨界传统与现代风格”。安宁看报纸的日期，是前天的。

在安宁驻守医院的这些天里，他好像与外界信息失去了联系。在这些天里，向葵为儿子的音乐会组织了第一波宣传攻势。

安宁问妈妈这报纸是哪来的。妈妈指了指旁边床位的病友，说是他家人放在床头柜上垫桌子的。

安宁说，我可不和他比，我也是现在才知道啊。

冯怡淡淡的笑意后面有复杂的神情。她重复道，安宁，我们真的已经够了，我们和人家是不一样的，我们走到这一步也差不多够好了，不要拼得太累了。

安宁心想难怪她今天这么劝我，原来是这个呀。

冯怡不知道儿子在想什么，她生怕儿子没听进去会累着他自己，她把床上的乐谱一张张递给儿子，她以通透的笑意隐去了无边的无奈和失意。她伸手拍拍儿子的脸，告诉他，我们真的够了，是该享受生活，好好过日子了，该找个好女孩过日子了，妈妈想看到你结婚抱儿子了。

第一个疗程结束以后，冯怡更为消瘦虚弱。医生建议，继续住院，等一个多星期以后进行第二个疗程。

在等待第二个疗程的日子里，冯怡的精神状态在渐渐回转过来。有一天，安宁去银行取钱回来，发现病房里没了妈妈。旁边床位的病友说，她刚才还在。他在走廊上找了半天，也没看见她。门口的护士说，她下楼了，说是去散一下步。

安宁下楼，在花园里看见冯怡抱着自己的双肩在和别的病人聊天。她看到他，就站起来，跟着他一起往住院楼走。走到长廊时，她说，安宁，我们在这里坐一会儿，我有事想和你说。

安宁觉得有些心跳，他几乎猜得到她要说什么了。

他们在长廊的拐角坐下，下午的阳光透过一侧的枫林，将树影落在长廊里。她没说自己知道病情了。她脸色平静，说，我想回家了。

他说，还有第二个疗程。

她说，不用了，我要回去了。

他说，不行，医生不会答应。

她抓住儿子的手，摇晃着，说，我也不会答应。

她告诉儿子这样看下去，家里就没钱了。她说自己存了七八万块钱，但这样看下去，就马上没有了。她脸上有镇定的悲哀，她说这些钱与其换成了药，还不如给他办音乐会更好。他说他可不需要音乐会，让别人去办吧，昨天不是说不和别人比吗。她说这只是打个比方，钱有它更需要用的地方。他说钱没有比用在这里更需要的。她瞅着他淡淡地笑道，别傻了，妈妈节省了一辈子，可不能让你的钱和妈妈的钱这样浪费掉，妈妈觉得在这里看下去，还不如回家去静养，这里四处都是病人，没病也变成有病了，心里不踏实，还不如回老家住在老房子里心能静下来，安宁，你听妈妈一句话。

他说自己有钱，自己最近赚了好多钱，有七八万块呢。

妈妈脸上的惊愕和高兴，让他心碎。

他赶紧说，这些钱就是用来给你看病的，你就让我把这七万块钱用掉吧。

他说，这样我会很高兴。

冯怡今天没让自己流一滴泪水。她说，那就更不应该这样用掉，我们是唯物主义者，我们冯家的人从来就是理智的。在他们说话的时候有一些人从长廊里走过去，沿长廊栽种的枫树在风中摇晃，地上碎影一片。她放缓声音，七万块钱，妈妈知道你赚了这么多钱不知有多高兴，有你的好心肠，这钱等于是已经用在妈妈看病上了。妈妈现在最想要的其实不是看病，而是想看你找到女朋友。安宁，遇到好女孩要主动，不要拖。

安宁支吾，嗯，是在找，差不多了。

冯怡笑道，在妈妈回去之前，能不能让妈妈看一眼？

安宁说，她在上班哪。他转开话题，你真的认定要走？

冯怡看着那片枫林，枫叶艳红得像在燃烧。她点头说，妈妈的病好了，现在又不胃痛了。

她的固执让他像个小孩当场欲哭，他说，要回去也不可能马上回去，起码得让舅舅来接你，起码得办出院手续……他说，如果你要回去，我立马跟着你回去，工作就不要了。

她已经起身了，回头瞅着儿子，轻轻地摇头。

第二天早晨，冯怡对安宁说自己需要一件毛衣，起来上洗手间的时候可以披披。她还说想喝麦乳精。安宁就回宿舍，给她找了一件旧毛衣，然后去超市买了麦乳精、饼干。等他赶回医院，却发现病房里没了妈妈。

她的行李包也不见了。同室的病友说，她回去了，让我转告，要你放心，医院的账她结了。

病友指着床头柜上的一叠乐谱和安宁的那只旅行包，说，你妈让你带回去。

安宁转身跑出了医院，他飞一般地往地铁站跑。他在飞驰的地铁里低头，无法遏制泪水往下落。一路上他拨打手机，那一头是缥缈的回声：您拨打的用户已关机。

地铁到了火车站，安宁奔上楼去，他气喘吁吁地对检票员说，让我进去，我妈妈出走了。

他一个个候车室找过去。在第7候车室，远远地他看见妈妈坐在角落里。行李包放在她的身边。人群中，她像一片细巧的叶子，那么瘦弱。她似乎在发怔。不知她在想什么。有一种忧愁的气息很显眼地绕在她的周围，将她从人群中划分出来，一眼就能看到。安宁的泪水夺眶而出。他想，不就是为了省钱吗，这狗日的钱。他觉得自己是多么没用。他在这边走来走去，他知道妈妈的个性，当她想定了，就不会有一滴泪水，你用十头牛也拉不回她的犟脾气。

妈妈等候的那个班次还要两个小时才开。安宁掏出手机打了个电话给蔚蓝，他说，我在火车站，我要回家了，我来不及回团里了。有一叠谱子需要交给团里，因为安静的独奏音乐会要用，能麻烦你来火车站拿一下吗？

电话那头，她好像在想为什么让她去拿。果然他听见她说，你自己给他就行了，他的音乐会你让他拿。

他说，我给他没准他就不演了。你又不是不知道。

她说，怎么会？

他说，怎么不会，这是他爸花钱让我帮忙的，我想他未必知道。

她说，他是你弟，怎么还这么复杂？

他笑了一声，哀求她，所以只能烦你来一趟。

他知道她会来，在这个团里也就他知道她是除了安静爹妈之外，最希望安静开专场的人。这念头浮上来时，他好像看到她和安静很登对地站在一起。他脑袋里又懵了一下。他想，我这是在做什么？

他说，我妈妈擅自出院，要回家去，我只能跟着去。

她知道他妈妈得了大病，所以这些天在团里没见他的人影。她说，好吧，我过来。

喂，你过来的时候，能在单位门前的伊方蛋糕店给我带个十五寸的芝士蛋糕吗？

他解释：我妈喜欢这个，我给她带一个回家。

她说，好吧。

三十分钟后，当蔚蓝小心翼翼提着蛋糕走进车站时，她听到了安宁叫自己的声音。

安宁从人群的那一头挤过来，说，谢谢谢谢。

她发现这两个星期没见他瘦了一圈。

他把蛋糕从她手里接过去，把一叠乐谱和一个u盘交给她。然后告诉她，敢辛苦她过来，是因为知道她喜欢安静，而麻烦别人可不好意思。

蔚蓝觉得好笑，知道他又在犯酸，那干吗还要让自己过来。她看着他有些凌乱的头发，说，有没有搞错啊？

安宁指着7号候车室那头，说，我妈今天一早非要回家，不准备治了。

她吃惊地问，放弃医治了？

安宁说，她想定了，我也没办法，要不回家让我舅舅再劝劝她。

她说，你们告诉她是什么病了吗？

他说，没有，但我相信她可能知道了。

她看见焦躁正从他凌乱的头发里升腾着。这么些天不见，一张脸似被刀削。她安慰他，不管治不治，最后让她有一个好一点的生活质量也是对的。我伯父也是得的癌症，去年走的，后面的治疗吃尽了苦头。她说这年头这种病越来越多，可能是环境污染吧。

他指着那边说，我要过去了，你和我妈打个招呼吗？

他知道她会过去，每一个同事都会这样。她说，好啊好啊。

他们一起往那头走，他回头顺手把蛋糕递给她，让她拿着，又接过她手里的乐谱，好像乐谱更重似的，也好像蛋糕更需要女孩呵护。

他对着那头喊了一声：妈妈。

回来的路上，她坐在地铁里翻着那叠乐谱，不时走神。她的眼前浮现着安宁妈妈刚才又惊又喜的表情。

她又不是笨蛋，她知道他在干什么。

她觉得有些好笑，后来又有些感动，因为她知道他妈妈得了重病，放弃治疗了。