秀丽不满道：“你表姐不就在私企打工？人家那公司都快上市了。你去当个培训班老师，教人怎么写作文、提高语文成绩，多好？你表姐夫不就在银行？那也不是公务员呀。”

若华道：“姐夫那是家里有关系，给找的工作。培训学校当老师那得有教师资格证。表姐本身就是师范类学校毕业，又打小不停地参加各种舞蹈比赛，一大堆证书傍身，找这种工作自然容易。我怎么办？”

秀丽脸一沉：“你一直在当中文家教，早有经验，考个教师资格证很难吗？你找各种理由东拉西扯，就是想说你毕业了要远走高飞呗。我就只剩下你这么一个亲人了，你走了，我一个人怎么办？”

若华哑然。母亲这阵子不停地把“你走了，我怎么办”挂在嘴上，从前她要求自己毕业返乡，她可以阳奉阴违。但弟弟死了，她最后的屏障也没有了。

母亲的确只剩她一个亲人了！

秀丽带着哭腔：“我要是身体好也行，这一身病痛，一宿一宿睡不着觉，谁知道哪天脑子里这根弦就崩了，活不下去了呢？要是若轩在，我也不至于……”

若华叹了口气，挽起母亲的手，安慰道：“好了好了，我听你的，毕业了回家。”

凯泽执行力惊人，第三天他们班同学就帮着介绍了自己亲戚的房，就在学校后面的小街，虽然是个平房，但收拾得挺整洁，一进门就是个大开间，厨房是自己搭出来的。一个月四百。若华非常感激他。秀丽恋恋不舍地搬出宿舍，若华松了口气。虽然她也不得不住到平房，但好歹母亲不用像个保镖似的随身紧盯着自己了。但秀丽要求她，中午必须回来吃饭。若华一愣，秀丽说不然她一个人没法儿做饭：“我总不能给自己炖汤炒菜的吧？做少了不够费事的，做多了晚上你回来吃剩菜，对身体不好。”

若华勉强道：“我可以在学校食堂吃了晚饭再回来。”

秀丽叹道：“那我一个人待一整天，也没意思啊。这儿的人我不认识，说的话口音又那么重，烦死了。”

若华只得答应一天三顿都陪她吃。秀丽自言自语：“你不想回来吃，是不是嫌弃我呀？可以直说。反正我馒头配榨菜也能算一顿，就自己吃吧。”

若华忙说没有没有，回来吃挺好的，谁不想吃妈妈做的菜呀？

秀丽又高兴起来，道：“自己做饭，当然又干净又卫生。有妈在，保准你吃得可口。”

她看着若华，回想了一下，自己的确对女儿一直关心不够。若华小的时候，她还不太懂怎么当妈，工作也忙。等她懂了，若华长大了，若轩出生了，于是一腔母爱又都给了若轩。秀丽有点内疚，摩挲着女儿细细的手臂，道：“我明天去买菜，给你炖只鸡吃。你真的太瘦了。”

母亲很少有这样主动表达爱意的时候，若华受宠若惊，笑容都磕磕巴巴。这异乡的陋居里让相依为命显得更有分量了。

母女就这样安顿下来，日子渐渐稳定。这小街上各种小店如花店、水果店、服装店、熟食店应有尽有，街尽头就是物美超市，再拐个弯，就上了主街，很热闹。可是，热闹是别人的，繁华是别人的。越是人多的地方，秀丽越觉得扎心。看到同龄的人夫妻说笑，她就会想起死去的丈夫；看到十五六岁的大男孩，她就会想起若轩；刚会走路的幼儿睁着天真的眼睛看着她笑，她就会想起若轩小的时候也是这样讨人喜欢；看到七八岁的小男孩蹦蹦跳跳，她就想有什么用，谁知道能不能全须全尾地长大成人？总之，欢乐的迟早会悲伤，悲伤的她与他们感同身受。目光所触及之处，无不包藏深意，隐含暗示。她兴味索然，无心逛街，买了菜回到出租屋，把门一关，待在屋里再不出去。

把肉炖上，香气渐渐飘出来，出租屋有了家的气息。秀丽把全家福照片拿出来，四处张望，想找个恰当而又醒目的地方摆。摆上它，家就被复刻了个八九不离十。但屋子太小，找来找去都没有找到合适的地方。秀丽想了想，把厨房放杂物的小桌清理干净，拿来摆在屋角。然后拖出最大的一个行李箱，把衣服都拿出来，底下居然是丈夫和儿子的骨灰盒。原来她背着若华，偷偷把寄存在殡仪馆的骨灰盒拿回家，又带到这里来了。她把全家福照片摆在中间，两个骨灰盒一左一右，面前放上一盘苹果，一把香蕉。

至亲的死亡是一种漫长的告别，需要多次反复才能结束。每一次告别都在强化这个事实：人死了。死了，就是彻底消失，天地间再不会有这个人的意思。那么高大的一个人，这一秒还在说笑行走呢，血肉还是热的，下一秒说没有了就没有了，怎么能这么荒谬？！丈夫从病房被拉到太平间，进火葬场，骨灰盒寄存在殡仪馆。接着又是儿子，原样流程走一遍，只不过省略了太平间。这些节点都在告别，每一次告别都像用是一把大铁锤猛烈地锤着秀丽。每挨一次，秀丽就萎靡一分。布置完这小小的灵堂，可以闲下来欣赏时，秀丽又当头挨了一锤：儿子真的随丈夫去了，她不得不在这异乡的陋屋里以这样的方式纪念他们。

她靠在出租屋的旧木椅上，哭了起来。

若华这日一整天都在外面奔波，她和凯泽以及同班同学这段时间一起找实习单位，终于找到了理想的公司。是一家和省都市报合作的新媒体公司，可以学习怎么写爆款文章，还可以学习拍摄技术和后期视频剪辑。今天去面试谈得也很好，下周就上岗，还有微薄的工资。大家非常高兴，凯泽提议每个人从未来的实习工资里拿出三百块钱，先聚餐，后k歌，就当是开工前的庆祝。众人欣然响应。若华想起母亲一个人在家，踌躇着。凯泽道：“去吧。快毕业了，大家以后想聚也没什么机会了。”

他说到这里，微微垂下眼皮。若华心动了一下，硬了硬心肠，跟母亲说有事，要晚点回家。众人高高兴兴地吃了大餐，接着去唱歌。在ktv里，他们喝了不少酒。一想到快毕业，就要正式踏入险恶的成人社会了，这帮年轻人兴奋又伤感，酒精又加倍放大了这种情绪。凯泽微醺，吼着唱完了刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，放下麦克风，看到若华靠在角落里，喝着酒。她是他见过的最安静的女孩，平时他们在文学社交集不多，但他知道她并不像外表这般柔弱。文学社的人背地里都讲陈若华是个女超人，可以同时干五份家教，大一就不跟家里要钱了，学习还特别好，年年拿国家奖学金，校刊的活儿也完成得漂亮。一个人能同时把这么多事情干得如此出色，必有超强的意志力与超高的智商，她安静的外表下潜伏着可怕的爆发力。

凯泽坐过去，和她碰了一下杯，两个人喝着酒。

凯泽问：“毕业之后打算去哪儿呢？”

若华说：“我妈叫我回老家。”

凯泽道：“她给你找好工作了？”若华摇摇头。

凯泽又喝了一大口酒：“你自己呢？有什么想法？”

若华难以回答。毕业后，和母亲一起回乡，她势必要叫自己住在家里。不一起回乡，母亲绝对不会同意的，甚至有可能她去哪里，母亲就跟到哪里。“自己的想法”太奢侈，也许她不配拥有。她沉默许久，抬起眼，正与凯泽的眼睛相对。他的眼神深深，她的心怦然跳了起来。但下一秒钟，若华移开目光。为什么要到即将毕业的时候，才发现这个人的存在呢？凯泽是北京人。毕业季就是分手季，相恋四年的大学情侣都会因为发展目标不一致而分手，她岂能在离别的时候让爱萌芽？何况她根本不知道凯泽心里是怎么想的。他的确比文学社的其他人更关心她，但那些言行理解成同窗情谊或者是男性的仗义，也可以。他从来没有直接表达过爱，她不敢也没必要去问他。

十点半，若华忐忑起来，提议散场。大家怕她一个女孩走夜路不安全，陪着她走回家。秀丽自己一个人待在家里，一直侧耳听着外面的动静，同时对自己的这种等待感到恼火。女儿难道不知道自己在这异乡很无助吗，为何要陷自己于这种状态里？这时她隐约听到几个年轻人说笑的声音，快步拉开门，见若华和同学往家这边走，脚步轻盈，看上去非常开心，不由得妒火中烧，阴沉地瞪着他们。

若华一抬头，见母亲等在门口。她像是玩过头忘了回家被妈妈抓了现行的幼童般，欢快劲儿去了大半。若华赶紧小步跑到家门口，回身与凯泽等人告别。进了屋，秀丽坐在椅子上生闷气，若华想缓和气氛：“妈，怎么了？我跟你说了今天要晚回来的。你可以先睡觉嘛。”

秀丽冷笑道：“我一个人待在这种人生地不熟的地方，就跟坐牢一样。你倒好，一大帮人，男男女女鬼混到大半夜才回来。你有没有想过我？”

若华啼笑皆非：“这都是同学，当然有男有女了。我也不是去鬼混，是去面试实习工作。”

“你哄谁呀？面试需要这么长时间吗？你就不会早点回来吗？”

若华也生气了：“那我就不能有点自己的事情？”

秀丽抓住这话中的漏洞：“你自己的事情是什么事情？你交男朋友了？是上次那个姓周的男孩儿吧？我看他今天又跟你在一起，你老实说，是不是和他谈恋爱了？”

若华仗着酒劲，高声道：“我和谁谈恋爱是我的自由。妈，我二十二周岁了。”

秀丽一怔，呆在原地。若华见状有点后悔。

半晌秀丽苦笑道：“是，你有自由，你有大好的前途。我呢？我有什么？”

若华难过地坐到椅子上，一扭头看见屋角的小灵堂，不由得崩溃，快要哭出来了：“你把这些东西带到这里做什么？你不知道房东最忌讳这种东西吗？”

秀丽走到骨灰盒面前，珍惜地擦着那上面的一寸照片：“合同上不是说房东不能随便进租客的房吗？再说我现在什么都没有，就只有这个了。反正你马上也要离开我了。”

若华看着母亲高高耸起的肩胛骨，相似的一幕，相似的话，在每年自己返校的时候，父亲死的时候，弟弟死的时候，都要重复一次。她仿佛走进了一个时光隧道，怎么奔跑都会绕回原点。led灯亮度不是很高，黑白照片和骨灰盒在昏暗的灯下有一种诡异的黯淡。若华不胜恍惚，仿佛自己也死了一般。