若华正在收拾返校的行李箱，忽然感觉面前的光线暗了，一抬头，秀丽站在门口看着她。若华起身，踌躇着，道：“妈，我得返校了。”

秀丽的脸上，是留守儿童看到父母要走时的表情。

若华心软了一下：“我已经请一周的假了。再不去，功课跟不上不说，我那些家教工作也该没了。”

秀丽声音低低：“那我怎么办？”

她环视着屋里，最后目光落到五斗柜上的那张全家福，那上面的家是完整的，老公、儿子、女儿、她。“你要走了，这个家只剩我一个，真是活不下去了。”

她可怜巴巴地看着女儿：“我要和你一起去。”

若华吃了一惊：“你去干吗？”

“我们租房，住在一起。我陪读。现在只有你一个亲人了，我不能再失去你。”

母亲凸出的肩胛骨如此瘦弱，前两年还乌黑油亮的头发，现在已布满霜花，她才四十九岁。全家福上的父亲表情有点忧郁，拍这张照片时他已经得癌症了，不过没有告诉家人。所以弟弟笑容天真，眼睛明亮，还是幸福的模样。若华耳边响起车祸现场消防员铁铲刮过铁皮的声音，心一紧，只得说：“好。”

返校前，要和大姨打个招呼。出事之后，秀芳来看秀丽，秀丽痛骂秀芳母女害死了自己的儿子，是她非要打包剩菜，是安心不好好开车，总之她的幸福被她们毁了。秀芳一来体恤秀丽丧子，二来安心生死未卜，也不多纠缠，匆匆离开。若华只在微信上简单和秀芳聊两句，断续得知安心的状况。要走了，总是见一面的好。肉嘟嘟的大姨在若华心目中比自己瘦瘦的母亲更亲切，她总是笑嘻嘻的、好脾气，厚实的胸膛可以包容一切，理解一切。每当母亲向自己耍脾气，提无理要求时，如果大姨刚好也在，若华总能收到她深切的眼神，那眼神像是在说：若华，辛苦你了。

晚上十点，秀芳不在医院，在小区广场。若华到了地方，广场的大灯已熄，借着外围的路灯，若华见黑暗中有个身影在笨拙地跑动。跑到近前时，她见是秀芳，身上的肉都在颤动，胖脸涨得通红，汗出如浆。她刚叫了声“大姨”，秀芳上气不接下气道：“我再跑两圈。”

若华在广场边的长椅坐下。两圈后秀芳跑到她面前，停下来，俯下身双手撑着膝盖，看样子是累坏了。一股胖人流汗后特有的体味扑鼻而来。若华赶紧扶住她，那手臂上全是黏腻的汗。衣服像是从水里捞出来的一样，湿透了。若华并不嫌弃，见她腿发软，把她搀得更紧了，边走边说：“刚跑完不能马上歇下来，得走一走，缓一缓。”

走了一圈，秀芳渐渐缓过劲儿来。若华问她干吗呢，秀芳说减肥。

若华笑道：“你早该减肥了，不过现在表姐正需要你照顾，为啥赶在现在减呢？”秀芳想把自己跟安心的争吵和誓言说出来，一想又觉得那天的话太伤心了，于是道：“反正要减，医院有护工，晚上你姐也不怎么起夜，用不着我。”

若华说自己要走了，母亲跟着一起走。秀芳吃惊：“那住哪儿啊？”

“我妈说租房。她不能自己一个人待在家里，会发疯的。”

秀芳想起妹妹毛毛虫一样懒洋洋软塌塌的做派，为懂事的外甥女叹息。

若华又为那天母亲对大姨无理的话道歉，让她别放在心上。秀芳说她根本不会和自己的妹妹计较，她好歹女儿还活着，妹妹却失去了儿子。说到这里，两个人都沉默了一会儿，黑暗中各自伤心。过了一会儿，若华道：“减肥不能太着急，不然反而对健康有害。”

秀芳感激地点点头，想了想，说：“若华，你妈妈毕竟是大人。你虽然从小懂事，但还是个学生，还没有参加工作。凡事要先考虑自己，紧着学习，别影响毕业。”她没把话说得太明白，但若华理解她的意思，领情笑了笑，点点头。

既是要长住，秀丽便收拾了一大堆行李，恨不得连锅和调料都带去。若华说如果租房，房东肯定会配这些东西。即使如此，她们还是打包了三大箱。临走时，秀丽站在门口，眷恋地看着家。她舍不得锁门，好像锁上门，就把丈夫和儿子孤零零地抛在屋里，甜蜜的往昔就被彻底封存了一样。从前的日子有多幸福，以后就有多凄凉。从此她和女儿没有家，蹒跚转向飘零的未知……若华从她身侧伸出手，拉住门把手一撞，锁上，拉着行李箱，头也不回地下了楼。秀丽抹着泪，低着头跟在后面。

秀丽舍不得快递行李，母女俩吭哧吭哧、大包小包地赶到了火车站，凹出背井离乡的造型。在卧铺车厢好不容易安顿下来，收拾完，若华正打算睡觉，却见母亲拿着那个全家福水晶相框在看。原来她把这个东西带上了。

若华柔声道：“妈，这个东西就不要再看了，何必伤心呢？”

秀丽：“现在他们俩只剩下相片了，再不看，我还有什么？我死的那天，你把这照片和我一起烧了。我们一家人永远在一起。”她抚摸着相片上的丈夫和儿子，眼泪滴落在上面。

夜深了，铁轨发出有节奏的咔嗒咔嗒声。错车而过的火车鸣起笛来，声音飘荡着，久久不散，增加了离愁。以前若华离家从未有漂泊之感，因为有父母、有弟弟、有家乡的那套三居室在，自己就像是风筝有线。但现在家没了，连母亲都随身携带着，这感觉便像是流浪。这离愁不只是对故乡的离别，更是对从前日子的诀别。若华看着正在垂泪的母亲，一股沉重的窒息感伴着爱怜，还有厌恶，随之还有内疚，多种滋味混杂在一起，涌上心头，化成长长的一声叹息，只能托腮怅然地看着车窗外。

夜色中，不同的城市、乡镇匆匆在眼前掠过。灯火星星点点，每一盏灯下都有一个家。人海茫茫，陌生的人们啊，你们都在过什么样的日子，悲欢离合可与我相似？

到了学校，秀丽先和若华在宿舍挤一张小床，凑合几个晚上。等若华腾出工夫来再去找房。这房太难找了，要在学校附近，要价格便宜，条件还不能太差。找了一周，愣是没有合适的。秀丽说要不然和若华在宿舍一直住下去得了，反正母女俩都瘦，一张小床睡得下，而且挤在一起，她反而心里踏实，居然比在家里一个人睡时睡得香。若华为难，这是违反学校规定的，这次让妈妈凑合几天，还是和学校打了招呼的。学校知道了她家出的这档子惨剧，本着人道精神，特地批准。可要长期住，怎么也不可能。

丧夫之后，秀丽一直沉浸在悲伤的情绪里，丧子之后更了无生趣。不过远离家乡，换了个新环境，她的心情也好了一点。加上从未体验过大学的宿舍生活，每天跟着女生们一同起床、洗漱，上食堂吃饭，这种新奇感让她精神振作了些。重点大学不是盖的，食堂连早饭都琳琅满目，光粥就有五六种，还有小馄饨、包子、面条、煎饼，各色小菜，用饭卡买还特别便宜。这食堂能容五千人同时就餐，饭点满座，全是年轻人，青春气息爆棚，看着就让人喜悦。

若华很忙碌，她正在找实习单位，吃完饭匆匆离去。秀丽一个人逛校园。这是什么神仙地方？一幢幢历史悠久的教学楼庄严气派，树木葱茏，绿草如茵，整洁的道路两侧开满了蔷薇花，粉色、红色、鹅黄色、白色，花开如瀑，形成自然的花墙，美不胜收。来往的人都打扮得体，谈吐有礼。不远处居然有个很大的人工湖，里面有几只野鸭子悠然自得地划着水。

女儿是她生的，她培养的，她花钱让她进了这样的好地方上学。虽然若华只有第一年是用家里的钱交的学费，后面全是凭助学贷款、奖学金和家教自给自足。但没有父母打下的坚实基础，女儿能有这样的能力吗？自豪感慢慢鼓胀，秀丽挺起胸，神清气爽，心情前所未有得好，不过立刻又有一种遗憾浮上心头。一个女人，有什么必要读这么好的学校？女儿迟早是要和自己回乡的，对付十八线的家乡，一个普通本科足矣。顺理成章，她想起若轩，心中一痛，若轩要是不死，再过几年也能到这么好的校园里读书吧？这里才是男儿大展拳脚之地。儿子没了，十五岁的花样年华，被生生折断、揉碎，化为一缕青烟。她这辈子最投入的一件事，就是追生儿子。生完之后，她把全部希望都放在儿子身上。怎么生活跟她开了这么大个玩笑，把她大半辈子的努力一夜之间抹了个干干净净呢？秀丽走到湖边，坐在石头上，哭了起来。

人的命怎么这么脆弱，说死就死，怎么又这么皮实，多么伤心难过也死不了呢？秀丽觉得自己已经痛苦得活不下去了，可是哭了一阵之后，抬头看看四周，风儿轻拂，草木摇曳，清洁工居然有闲心打捞湖里的水草，不远处的篮球场有人进了球，其他人轰然喝彩。世界并没有崩塌，地球还在运转，她不得不活下去。秀丽叹了口气，擦了擦泪，收拾心情想继续散步，一抬头看到不远处女儿抱着课本，正在跟一个男孩散步，一边说着什么。秀丽喊了一声若华，快步走了过去。若华一愣，秀丽已经走到面前，问道：“这是你同学？”

若华还没来得及说话，男孩说：“阿姨你好，我叫周凯泽。”

男孩眉清目秀，秀丽道：“你好。”

她看着若华，察言观色。若华赶紧说：“他是文学社的同学，我们正在说出校刊的事。”

其实若华和周凯泽正在暧昧期，这是男女关系中最迷人的阶段。大学四年，头三年若华忙着打工、学习，心无旁骛，头也不抬地匆匆赶路。第四年上学期，也许是开窍了，若华像是头回睁开眼睛般，注意到文学社里居然有这么一个斯文稳重的周凯泽，普通话字正腔圆，文章写得好，淡蓝色衬衫很干净，指甲剪得短短的。周凯泽也读中文系，隔壁班的，他对别人都淡淡的，对若华却很友好。若华于是积极地参加文学社的各种活动，两个人渐渐走得近了。若华急着返校，也有为他的成分在。周凯泽听说若华的母亲来陪读，而且两个人居然挤在一张床上，觉得匪夷所思。

“这么下去不是个事儿啊。不说学校同不同意，舍友也会有意见呀。太不方便了。”凯泽觉得若华母亲真作妖，哪有这么大岁数陪读的？陪读也不至于陪到同一个宿舍里去。若华也发愁。凯泽说他们班有个同学是本地的，家就在学校附近，可以帮着找房。若华欣喜，又为自己奇怪的处境在喜欢的人面前暴露无遗而觉得尴尬。两个人正说着话，没想到撞上秀丽了。

凯泽见秀丽个子不高，人干瘦，衣服颜色和脸色一样暗沉，法令纹深深，眉头有个川字，与狐疑探究的眼神组成了令人不快的第一印象。他不知道为什么，暗觉她对他有一种扑面而来的敌意，于是不想多逗留，于是对她点点头，又对若华道：“那就按照刚才我们说的，你本周把组完的稿子交过来。总之校刊的事，这周最好给它了结了，大家接下来都要忙实习的事了。”

若华道：“好。我发你邮箱。”

凯泽走了，秀丽旁敲侧击：“这男孩长得挺俊的，哪里人呀？”

若华含糊道：“跟我又没什么关系，你管他哪里人？”

秀丽道：“我听他口音，不是咱们那里的人，反正我跟你说过了，你不许和外地人谈恋爱，毕业后必须回咱们市里。”

若华试探道：“妈，我回老家干什么？考公务员还是打工？公务员每年就招那么几个，我不一定考得上。打工你看咱们市有像样的文化类对口单位吗？”