第七天，安心的伤情稳定，她被转移到普通病房，秦峰给她要了单间。安心大闹过一阵之后，情绪低落。秦峰紧紧抱着她，在她耳边低喃着，坚定地表着态，就算天塌下来，还有我顶着。无论你变成什么样子，我永远爱你……安心听着丈夫的话，眼神凄楚，眼泪从眼角一颗颗滚下，灼着脸颊上未愈的疤痕火辣辣的痛。秀芳看着这一幕，又难过又欣慰，走出去，悄悄地把门带上。秦峰帮安心用纸巾一点点吸干泪，那紫黑色的疤在纸巾下硬邦邦的一条，让他产生轻微的不适。
秦峰请了一个月假，处理完与肇事司机的官司之后，一直在医院守着。假快用完了，秀芳让他回去上班，有自己在就行了。现在小家全指望他撑着呢，这份工作是夫妻俩的经济命脉，他再不能出一点差错了。秦峰父母也轮流来探望，送来各式营养炖品。
手术一个月，安心各处伤口都在慢慢愈合。但她意志极为消沉，一天说不了几句话。她的手机在车祸中被碾碎了，秦峰给她买了新手机，把家里的笔记本电脑带来，依着她的喜好事先下载了许多热播电视剧，但她从不打开。婆婆带来的营养炖品也是象征性吃两口就不吃了，剩下的秀芳舍不得扔，全都进了她的肚里。一开始安心会忘了自己已经截肢了，还想像正常人那样行动。有一次她要上厕所，一起身才想起自己已经没有腿了，怔在那里。秀芳见她起身，忙上前帮忙，还没开口，看到她那愕然的眼神，秀芳犹如被人当胸狠狠打了一拳般一阵窒息。她强忍着，温言道：“你要去厕所吗？妈妈帮你。”安心摇摇头，坐了回去。接下来她就很少喝水，一整天都靠在病床上发呆。秀芳找各种话和她说，她基本没有回应。不得已要上洗手间时，护工和秀芳两个人架着安心坐到马桶上。她吃力地退下裤子，又因腿部没有支撑，使不上劲，差点从上面摔下来，脸上现出绝望的羞愧。每每这个时候，秀芳都但愿自己能立刻死掉，或者替女儿断腿。
可秀芳绝不表现出来任何难过之情，而是装得若无其事，轻描淡写、东拉西扯，企图用充满烟火气的家常话营造一种一切没有发生过的气氛。
“这甲鱼炖红参味道真好，你说你婆婆怎么这么讲究呢？咱家一辈子没吃过这么特别的菜，没事谁能想到买甲鱼呢？”秀芳吃着甲鱼肉，呼噜呼噜喝着汤。
“天宇这孩子太热心了，昨天教会我用手机网购。你瞧，我给自己网购了这个连在手机上的小风扇。哎，别看它这么小，劲儿还挺足，这风呼呼的，多好玩啊。”秀芳太胖了，怕热，天宇建议她可以买这种小风扇，热了就吹吹。她兴高采烈地把连着手机的迷你风扇举到安心的面前，安心的发丝被风拂起，沾到脸上，但仍面无表情，一声不吭。秀芳讪讪地放下手。
“这叫手指黑提，提子的一种。长得还真像手指头。可甜了，你尝尝。”秀芳把黑提举到安心嘴边。安心的头微微往后一倾，散发着无言的抗拒。秀芳只得把提子扔进嘴里大嚼起来，啧啧称赞。安心眼珠一转，瞥了她一眼，眼神中带了轻微的厌恶。
出事以来，安心的睡眠就一直不好，各种痛困住她，让她不得安宁。首先是头痛，医生没有查出病因，最后说可能是创伤后应激障碍。然后是身上各伤处，边愈合边一丝一丝抽痛。脸上的疤痕因为增生而紧绷，又痛又痒。月经停了一个月，这个月终于来了，只流了一点点经血，腹部的剧痛却如电流般传到周身，令她冒冷汗，恶心欲呕。医生说因为严重的躯体损伤和精神上的极度受惊吓会干扰月经周期，毕竟身体激素要有个调整和修复的过程。然而最严重的是幻肢痛。那两条不存在的小腿总是在深夜突然以刀割般的疼痛出现，让安心频频重回车祸发生的那一刻：大货车的十吨重力挤压她的小腿，无数碎铁片冷酷地刺进柔软、富有弹性的皮肤中，扎进骨头里，将那血肉搅至粉碎。就像牛羊进了屠宰场，肉块塞进绞肉机。每到这个时候，安心就像掉进烈火熊熊的海洋里，每一个细胞都在被吞噬，每一丝纤维都在呐喊：痛，痛，痛！她一次次抓向小腿处，一次次抓住虚空。
如果只是肢体的残缺，伤者又怎么会那么害怕？残缺的过程一次次被回忆放大，绝境中的恐惧被一次次咀嚼品味，让当事人意识到自己在命运的掌心里什么也不是。太渺小了，太无情了。正是这样的无力感使伤者坠入地狱。
安心用手机查幻肢痛，网上说，它的根本原因是中枢神经系统和心理上的障碍，尤其后者更主要。幻肢痛患者多伴有抑郁、焦虑、失眠、多疑多虑、食欲不振等心理障碍。这才叫福无双至，祸不单行呢。截肢，毁容，再来个精神病，她就是全医院最横的病人了。安心扯扯嘴角，现如今，谁能比她惨？！这时又一阵剧痛袭来，她身体痉挛，咬紧牙关，极力抵制这痛的海浪铺天盖地的侵袭。如果病房里没有人，她就要哭出声来。海浪退去，她已是冷汗淋漓。该死的护工这时偏偏醒来，翻了个身，睁开眼坐起身，口齿不清地问道：“你还没睡？喝水吗？”
安心摇摇头。护工穿上拖鞋，踢踢踏踏地进了洗手间。安心恨她这样健康带出来的随意感：翻身，坐起，走向洗手间，再走回来，重新进入香甜的梦乡。每一个动作都毋庸思考，像呼吸空气一样自然，每一个动作都在嘲弄着她。
因为失眠，夜显得很长，但安心并不渴望天亮。白天属于正常的社会人，他们上班，贡献聪明才智，挥洒汗水，奔赴前程。只有黑夜才属于她这样的废人，可以理直气壮地待着，什么也不干。她现在日夜颠倒，要睁着眼睛到天蒙蒙亮才昏昏睡去，一觉睡到中午。
这天午饭的时候秦峰从单位跑来，他定购的电动轮椅送到了。快递把东西送到病房，秦峰拿掉外面套着的罩子，调试着。安心刚刚醒来，面部浮肿，两眼无神，形容枯槁，靠在床头发呆。秦峰对照着说明书调着轮椅，用轻松的语调介绍着这轮椅：现在的技术真先进，这轮椅可以定位移动、站立移动、遥控移动，还可以通过互联网增加一些辅助功能……
他把轮椅调好了，走到床边，与秀芳一起想架起她放到轮椅上试试，但安心一动不动。秀芳双手环抱住安心的腰时，一阵心悸，女儿身上的肉都瘦干了，只剩一排骨架。这场车祸榨干了她的精血，吸尽了她的元神。再不打起精神康复，接下来她恐怕会衰竭而死。
秦峰再唤，声音温柔。安心不吭声，身子一扭，甩开他们的手。
秦峰看着秀芳，秀芳劝安心：“试试吧，有了这个，你行动就方便多了。”
安心呆坐如一尊泥像。秀芳无奈，让秦峰先走，别耽误工作。秦峰怏怏地走了。秀芳坐到床边，道：“安心，对你老公好一点。你出事以来，他东奔西跑，没睡过一天安稳觉。今天人家特地跑回来，给你弄这个东西。你要领情，至少给个笑脸。”
安心仍不动。
“你总是要面对现实的。先用轮椅，等出院了我们再去买假肢。现在东西做得都好，据说那假肢戴上之后，就跟真的一样。”
安心听到假肢两字，枯白的嘴唇微弯了弯，扭过头来看着母亲，眼睛直勾勾的，许久又缓缓闭上眼，靠在墙上，重回老僧坐定状态。秀芳看着她那样子，一阵苦痛升上心头。她抗争了一辈子，难道命运就给了这个结果吗？这不是她要的晚年！她不由自主提高嗓门：“这么久了，你不说话，不吃饭，不动弹，到底想怎么样？想一辈子躺在这张床上吗？”
安心睁开眼，斜着看了她一眼。
秀芳豁出去了，气愤地站起身：“当年你爸死的时候你才两岁，我一个寡妇，一个月挣一百二十块钱，要养大你，要给你姥姥生活费，逢年过节还要给你奶奶寄一点钱。风里来雨里去，你妈我叫过一声苦，喊过一声怕吗？人活在这世上，谁不经点磨难？”
她逼近安心的脸，大声道：“你腿没了！没了！没啦！这就是事实。你要面对事实，不能逃避。摔倒了，重新站起来，这才配叫作人，否则就是一摊烂泥。懂吗？”
她抱起安心，气喘吁吁，强行把她往轮椅上放：“你给我过来，给我坐上去！”
安心哭了，挣扎着，忽然爆发，使出浑身的力气猛推母亲，咆哮道：“都是你，你这个贪吃的大胖子。要不是你非得打包那些该死的剩菜，我就不会遇到那辆大货车，也就不会出车祸。是你害了我！”
秀芳抱不住安心，两个人一起摔在地上。秀芳僵坐在地上，安心这番话，自打车祸后就反复在她脑海里萦绕：是她害了女儿！是啊，如果她们在宴席一结束就走，而不是坚持要打包，甚至再往前推一推，要不是她太胖了，买不到衣服，安心就不用给她定做礼服，寿宴就能准时开始，安心就会错过那辆大货车。那样，安心现在仍然好好地在上着班，脸蛋光洁美丽，用她那双匀称的大长腿旋转、跳跃。跳啊跳，在众人倾慕的目光中，矫健轻盈地奔向她光明的人生……
安心痛哭着，指着秀芳骂道：“说得容易，摔倒了重新站起来？我跟你说了多少年，叫你减肥，你做到了吗？你连减肥这么简单的事都做不到，你叫我一个没腿的人重新站起来？敢情断腿的不是你，毁容的不是你，痛的不是你！”
她四下张望，向茶几爬去，把上面放着的炖罐、一次性饭盒、水果盘全扫到地上，然后一把将滚掉在地上的饺子、提子全握在手心攥烂了，咬牙切齿地攥，眼中射出疯狂的光，神经质地嚷道：“我叫你吃，吃，吃成一堆肥肉，一头猪站起来似的，谁看了谁讨厌你。我叫你说便宜话，我叫你害我。”
秀芳的血往头上涌，往前凑去，一把紧紧捏住安心的手腕：“我要是能减下来肥怎么办？”
安心吼道：“你别吹牛啦。”
秀芳一字一顿：“三个月之内，我要减到一百斤。我做到了，你给我站起来。”