五十五岁之前，赵秀芳的日子一直不太好过。

十岁的冬天，她负责洗全家九口人的衣服。挑两筐脏衣服在赵家村冰冷刺骨的河边洗，如果不留神，特别容易一头栽进水里。可惜那样的不留神，一次也没有发生过。只喝了碗薄粥的身子前胸贴后背。她特别想一头栽进水里，一了百了。

十八岁，她满脸痘，头发枯黄，眯缝眼儿，营养不良使她身材干瘦得像只猴。都说十八岁没有丑姑娘，秀芳却丑得连母亲都替她发愁。少女的心敏感得像剥了皮的血肉那样风吹都痛，那段时间一照镜子她就想，还不如死了拉倒。

二十五岁，秀芳在化肥厂当临时工。手里有了钱，人也吃得舒展些，痘下去了，工友程志国看上她了。娘家要程志国出五百块钱彩礼，程志国出不起。她站在包肥车间里，把如雪的氮肥装进水绿色的塑料袋里。机器沉重地轰轰响着，化肥的臭味太狰狞，扎得太阳穴突突地疼。要是她能突然被熏晕，从此人事不省该多好？就不可以面对这么艰难的选择了。

二十九岁，她和程志国结婚三年了，肚皮一直没有动静。程志国的脸色越来越难看，有传言说他和脱硫车间的女工好上了。秀芳和程志国吵架，被他一拳打倒在地上，眼冒金星，半天起不来。后来其实是她不想起，躺在地上挺安逸的。

三十二岁，女儿程安心两岁。程志国死于氮罐泄漏事故。设备老化固然有错，程志国违反操作章程也要自己担责。抚恤金厂里开始扯皮。从火葬场回来，秀芳抱着安心走在街上，口袋里只剩十块钱。天高云淡。天太高了，高远得让她没有力气。这人间熙熙攘攘，可孤儿寡母茕茕孑立。一辆大货气急败坏地呼啸而过，卷起一阵尘土。安心睁着明亮的眼睛指着它说：“妈妈，大车车。”一生还那么长，她们怎么过？

艰难的时刻不止那些时候，包括母亲因为她执意要零彩礼嫁程志国对着她的脸啐口水、骂她贱货时，程志国家暴她时，四岁的安心半夜发着高烧哇哇哭着、光着脚跑到车间来找上夜班的她时，工厂倒闭后一时找不到出路时……那时她对存在这件事产生了强烈的怀疑，怀疑自己被生下来到底是为什么，难道就是来经受风刀霜剑，饱尝贫穷困苦的吗？她不信教，也没有修行的兴趣。到底是怎么回事？她莫名其妙地被生下来，被某种力量鞭挞着，非得踏踏实实地服完人生这场苦役才算了事？

想去死，是对这种无理安排的愤怒反抗，是对不知身在何处的敌人最致命的一击。既然它动不动就要出招，她不如先了结自己，以无招胜有招。不能安排生，还不能安排死？

想去死，更是想叫停人生苦役，得到终极的休息。她累极了，想眼一闭，再也不用睁开。可惜路途遥远，这一梦想不知何时才能实现。

妹妹赵秀丽一直笑话她，都说心宽体胖，你这么胖，可见你这些多愁善感都是假的。秀芳自己也纳闷，这一生胆小如鼠，提心吊胆，生怕哪天老天爷在头上又响个炸雷，却为何偏偏吃嘛嘛香，头一沾枕头就睡着从不失眠？年轻时枯瘦的身板在中年生活稳定后极速扩张，五十五岁后，秀芳成了个一脸佛相、珠圆玉润的老太太。

程志国死了，靠着工厂的那份工资和微薄的抚恤金，秀芳得以把程安心的师大舞蹈系四年本科供完。五十岁那年化肥厂倒闭，秀芳打了一阵零工，后来盘了个炸鸡的小店，起早贪黑，累到手成鸡爪，握不住夹炸鸡的长筷子。小店生意还行，却终于把她累倒了。病好了之后女儿让她别干了，挣的全是小钱，不够药钱。也不知道是不是炸鸡的油气太大，这以后秀芳就一天比一天胖。店不开了，她也胖到了200斤。秀芳总结，因为活儿太累，本来胃口就好的她吃得更多了，卖不掉的炸鸡和蒸腾的油气悉数吃进肚里，化成身上的坨坨肥油。她从饥馑的年代过来，拼命攫取能量是一种本能。浪费粮食都可耻，更何况肉？

毕业后，安心在一家名为“翱翔”的艺术培训学校当舞蹈老师，彼时这家培训学校在一个居民楼的复式三居里办公。安心二十八岁时，认识了在银行工作的秦峰。秦峰高大英俊，家境良好；二十九岁，俩人结婚；三十岁，安心开始备孕。这时培训学校已经扩大到在市里各个区都有分点，总部租了两层楼，业务蒸蒸日上。郑校长答应元老安心，等她生完孩子，就给她开个人舞蹈工作室。这是校长的一盘大棋：向新东方这类培训行业的翘楚看齐，打造旗下的明星老师，把蛋糕做得更大。舞艺精湛、得奖无数的女神级舞蹈老师安心会是他打造的第一位名师。他野心勃勃，准备把培训学校做上市。现在培训行业如火如荼，经济越不景气，人们越爱在孩子身上投资。他的蓝图完全有可能实现。

现在是秀芳生命中最辉煌、富足的时刻。青春固然流逝了，但前半生的坎坷总算有了回报。五年前她卖了旧平房，用这钱和炸鸡店挣的钱，以及安心上班挣的钱，买了个市区的二手两居。这房是妹妹秀丽给牵的线，和秀丽家就隔了两幢楼。五十五岁这年，秀芳终于告别平房，住上了楼房。如今母女俩生活稳定，她也退休五年了。这五年，她的幸福指数一天天攀升，在六十岁这一年和体重一起到达巅峰。安心参加工作后，她们终于摆脱了计算着一分一厘过日子的习惯。穷人的日子多危险，稍不留神就会滑过温饱线，跌进饥寒的深渊，但这五年她们居然踏实地待在岁月静好这道红线里！

她们买的房所在地现在是新兴的商业区，房价噌噌往上涨。女婿秦峰是家中的独子，父母在建材城开门店，家境富裕，对安心很好。小两口的单位离秀芳家比较近，平常下了班他们就回她这里，周六才回婆家。秀芳不但没有失去女儿，反而多了个儿子。秦峰很大方，家里的肉菜水果等都是他买的，买的全是最好最贵的。原切牛排一块是一块，顶级红富士苹果个个相貌堂堂。秀芳一天变着花样儿地做菜，等着他们下班，自己愈发吃得整个人滚圆，粒粒脂肪都往外鼓胀。安心搞舞蹈的，很不能忍受母亲这样肥胖，隔三岔五数落她，要她减肥。但秀芳兵来将挡，水来土掩。

安心说，太胖了对身体不好。秀芳就说几次体检，除了血脂高一点，还查出什么大问题来没有？

安心说，等你岁数再大了，严重后果就会显现出来。秀芳说人老了才不能太瘦呢。老年人癌症高发，胖人扛造，瘦人化疗两次就去半条命了。五号楼的那谁谁谁，平时瘦成那样，得了癌症一次化疗就死了。

安心说你这么胖，一件体面衣服都买不到。这个世界先敬罗衣后敬人，你就不嫌丢人？秀芳嗤之以鼻，年轻时我都没有体面过，老了还怕人嫌弃？再说了，我有这么漂亮的女儿，这么帅气的女婿，这已经足够体面了。秀芳说着，笑嘻嘻地抱住安心，叭的一声在她脸上亲了一下，好像她还是她的小宝宝。

这样的对话随时有，最后像是生活乐趣，成了母女交流的一种方式。安心有时也觉得自己不是真心要母亲减肥，因为她也起劲地给母亲买她爱吃的东西：牛排、无籽红提、三文鱼、活虾。真要母亲减肥，应该吃蔬菜沙拉、水煮鸡胸肉之类寡淡无味的东西才对，哪能啥好吃吃啥？安心明白，她不忍心看着母亲受罪。大学毕业前孤儿寡母的凄风苦雨还历历在目，母亲此生没有别的享受，也只有吃这一项了。

安心没有很坚持，秀芳也就心安理得地胖下去。服装店基本买不到她能穿的衣服，得上胖人专柜，或者小店定做。秀芳懒得折腾，翻来覆去穿那几件廉价的涤纶碎花衫。这种衣服倒是好脾气，耐洗免熨，穿坏了也不心疼。就是不好看，兜头一套，紧紧地勒在身上，勾勒出她胸部、腹部、腰部三圈起伏的肥肉。一米五六的个头在她这岁数的老太太当中本不算矮，但因为胖，显得矮墩墩的一团。从远处走过来，咣咣咣，像是地面也会颤似的，一堵花花绿绿的肉墙走过来了。秀芳并不自惭形秽，她对穿本也不讲究，且已过了在意容貌的年纪。再说了，她有个骨肉停匀、容貌秀丽的女儿就行了。她是她体面的背书，优秀的证据。俗话说，娘矬矬一窝。女儿这么漂亮，证明……证明娘曾经也不差！有女儿替她活，够了。

光看安心的做派，无人相信她是秀芳的女儿。秀芳不修边幅，安心却连倒个垃圾也要涂防晒霜。秀芳都不知道女儿从什么时候起，对自己的容貌与身材管理到了苛刻的地步。为了体重能达到报考师大舞蹈系的目标，安心曾连续半年只吃水煮青菜与鸡蛋，每天长跑五千米。艺术院校是漂亮女孩扎堆的地方，更是烧钱之处。来自下岗单亲家庭的安心在此立足的本钱：一是出众的颜值，二是极度的克制与勤勉。她会忍住消费的欲望，攒很久的钱，耐心等到商场的名牌衣物大打折的时候，然后用在校外打工的钱，狠狠地用一千块钱买一条连衣裙，三千块钱买一件外套。当安心穿着burberry米黄风衣，表情淡漠，细长的两条腿踩着不慢不紧的步伐，穿行于舞蹈系的莺莺燕燕中时，她看起来比任何一个女孩都耀眼。秀芳曾为女儿的虚荣心而微微感到不安，后来又想，女儿不偷不抢，不傍大款，那钱是她在培训机构教舞蹈攒下来的，该自豪才对。

一开始，秀芳偶尔会有不踏实的感觉。她已经很久没有遇到什么痛苦了。这不正常。她不相信命运会放过她，屏息，侧耳倾听，仔细观察，像丛林战中的游击队员一样机警。可敌人一直没出现，她更惶恐了。如此平静，必有更大的灾祸隐藏在后面。不可能！怎么这辈子居然能过上这样神仙般的日子？腹中不饥，不再哭泣。冰箱里有肉，粮袋里有米。身体健康，还能和女儿、女婿一起旅行。窗外小区绿草如茵，枝头小鸟叫声清脆，对门传来孩子练琴的声音。每晚上床前秀芳都在想，也许明天就会有什么不好的事情发生呢，可是来不及细想，五秒钟之后她就睡着了，发出如雷的鼾声。

秀芳渐渐放松，习惯了这样的岁月静好。后来她甚至有点厌倦，觉得日子安逸得太无聊了。白天那么长，就是准备晚上三个人的晚餐，也耗不完这么多时间。上午吃过早餐，她瘫倒在沙发上，有一搭没一搭地看着古装剧，很快睡着了。醒来后电视还在聒噪，里面正演宫廷杀戮，刀剑相击，铮铮作响，令人疲惫。悠闲比奔波更令她疲惫，这很奇怪。

秀芳的六十大寿即将到来，女儿、女婿在大酒店定了宴席。办完这件事，安心就打算备孕。秀芳本来摩拳擦掌地准备带孩子，但秦峰的父母显得比她还要积极，尤其是他母亲，盼抱孙辈盼得眼发直，早早地买了一大堆婴儿衣物。考虑到他家比她家房子大得多，秀芳也就怏怏地同意了。秦峰也说，这些年一直在安心娘家住，等孩子出生，也该轮到去他家住了，这并不能算不公平。她是独女，他还是独子呢。都有父母，都要膝前尽孝的嘛。安心只好承认，并安慰母亲说，你累了这些年，正好休息一下，顺便减减肥。

这么说来，等六十大寿过后，安心孩子出生后，她的家就会渐渐冷清起来？秀芳这样的人，要不与坎坷的命运斗，要不与繁重的劳动斗。斗天斗地，总有得斗。但现在对手居然消失了？明天的宴席过后，她的战争将画一个句号，落下帷幕。她一个人的独角戏怎么唱呢？六十岁，说老不算老，却又什么都干不了。创业，再就业，都不适合她，可一时半会儿也死不了。她最后只好叮嘱安心，你一定要生二胎。一嘛，夫妻俩都是独生子女，生二胎是题中应有之义；二嘛，大孩子给亲家带，二胎当然轮到自己带了。叫她闲下来混吃等死，不可能的！最好能在她六十五岁之前把二胎生了，再晚她就老了，带不动了。

安心听了，哭笑不得。母亲和公婆对这还没到来的两个孙辈已想入非非太久。“别人家老太太都去跳广场舞，打麻将，种种花，或者结伴旅游。你就不能找点事情做吗？”

秀芳打了个呵欠，无动于衷：“那有什么意思？旅游不和你们一起，也没劲。”

她的确没有什么爱好。多年生活贫困，她没那个资本去养成任何爱好。如果有时间，有块地，她就会全种上皮实爱长的木耳菜，种什么花？她是寡妇，寡妇门前是非多。她除了远离男性，也远离女性群体——有几个女人不爱嚼舌根的呢？除了住在同小区的妹妹，她没有朋友。

安心只得先应承下来，再一次要求母亲减肥，并略带嫌恶地说：“转了一个月，都没买到你寿宴上要穿的衣服，这还不够严重吗？”

秀芳嘿嘿一笑，敷衍道：“行，行。”说着倒在沙发上，抓起桌上的萨其马吃了起来。安心为了让她减肥，买了刮油的普洱茶。秀芳苦着脸说那玩意儿跟中药似的，喝了胃受不了，须得甜食来配一下，对冲一下才好。于是买了高油、高糖的萨其马。茶没见下去多少，萨其马倒吃了好多包。安心放弃改造母亲的念头，她此生还从未见过比母亲更固执的人。想改变她？除非天塌下来。

六十大寿宴席在五星级酒店小宴会厅举办。寿宴交给活动公司来办，一切不用自己操心，这都是秦峰安排的。晚上六点，准时开席。到时安心会提前下班，顺道去取给母亲定做的寿宴礼服。她们转遍全市，都没有找到适合秀芳的衣服，有合适尺寸的，安心又嫌颜色面料不好。想来想去，就上商场顶层的裁缝区定做了。

这天秀芳早早来到宴席现场，活动公司已布置得差不多了，大红舞台中间的大led屏滚动着“祝赵秀芳女士福如东海寿比南山”等吉祥字样，还有一家三口的老照片。秀芳坐在台下，看着这些照片，感慨万千。

妹妹秀丽来了，带着正在上大四的女儿陈若华坐到了她的身边，一起欣赏着。秀芳兄弟姐妹七个，其他人要不在外省，要不在外市，父母死后便很少往来。只有秀丽和她住在同一个小区，渐成了彼此除老公孩子外最亲密的人。

四十九岁的秀丽与秀芳是两个极端。秀芳性格爽快，说话高声大气。秀丽心思重，说话轻声细语。秀芳胖，秀丽瘦，前年老公癌症死了，她顺水推舟落下了神经衰弱的毛病，人越发干瘦。秀芳见人笑眯眯，秀丽却是言语刻薄，嘴上不饶人。

“哟，瞧你和从前真是胖若两人。姐啊，你这些年都是吃了什么饲料啊？长势太喜人了。”

秀芳白了她一眼：“日子好，人就胖。这不是很正常嘛！”

这话细琢磨大有深意。陈若华本来嫌母亲说话难听，一听大姨这话也厉害，暗笑母亲没占到便宜。秀丽讪讪地笑着，转头打量着这厅里为了祝寿点缀的各种装饰：舞台左侧是一棵高大的花树，足有三米高，由康乃馨、玫瑰、马蹄莲、鲁冰花、百合、萱草、薰衣草层层混扎而成，五彩缤纷，香气扑鼻。靠背椅一律系上淡粉色绸带蝴蝶结，每张桌上都放着精致花球做点缀，擦得锃亮的小推车上放着五层的生日蛋糕。所有的一切，营造出十足奢华的气息。加之这是女婿一手操办，更有面子。

人都喜欢和身边的人比。哪怕是亲姐妹——不，尤其是亲姐妹，更暗自怀了比较的心。年轻的时候秀丽过得幸福，老公开水产店，虽然只是个小小摊位，收入着实不错。秀丽在市邮局包裹处收发包裹。他们家是赵家子女中最早一批买商品房的，着实令人羡慕。从前秀丽看不上秀芳的生活，但人生到了后半程，形势渐渐起了变化。在大女儿陈若华出生后，秀丽两口子打算要个儿子。秀丽流了三次胎之后，终于生了儿子陈若轩，两口子悲喜交加，但福祸相依，一年后单位优化，秀丽被调到了后勤岗位，工资大减。秀丽非常生气，猜到是因为生二胎的原因，找领导理论，说自己和老公都是农村户口，第一胎是女儿，凭什么不可以生二胎？领导告诉她，你虽然没有违反计划生育，但是为了追生儿子频繁怀孕、流产、请假，耽误了本职工作不说，社会影响也恶劣，不开除你已属手下留情。

秀丽灰头土脸，索性从此在单位混日子，家里收入减少了，又多了一张口，四十五岁这一年她办了内退，日子更加拮据了。这时秀丽倒过来羡慕起姐姐了，脾气暴躁的姐夫知趣地死去，姐姐有房，无男人，实在舒心。丈夫在她内退两年后死了，秀丽和姐姐一样成了寡妇。但她没有秀芳过得好，因为第一她内退领的钱实在微薄，而秀芳是正式退休，钱比她多；第二安心已经上班了，而她的儿子还小，正是需要花钱的时候。

秀丽看着这满堂的富贵，心里和谁争辩似的想，是，外甥女安心打小就是美人胚子，外甥女婿秦峰也是高大英挺，两个人堪称金童玉女，事业也都顺遂。但是，第一，姐姐只有一个孩子，而她有两个；第二，女儿考上了全国重点大学，而安心只上了个本省的普通师范大学；第三，姐姐没有儿子，而她有。她，压倒性胜出！

一想到十五岁的儿子陈若轩，秀丽的心尖儿欢喜得发疼。不枉她流产三次、失去工作，上天赐给了她俊秀、聪明、乖巧的陈若轩，他就是她生活的全部意义所在。女儿陈若华……若华当然也懂事识大体，大一就勤工俭学，年年得奖学金，几乎没有管家里要过生活费，爸爸去世后她还隔三岔五地贴补家用。陈若轩在上奥数补习班，钱是若华掏的。她儿女双全，而且都很优秀。这是她人生成功的标志！

秀丽在心里前后左右地掂量比较，终于找到心理优势，刚才的些许不适下去了，可以心平气和地看着大屏幕上秦峰和安心令人目眩的结婚照。那是去马尔代夫拍的，安心笑得灿烂，手上的大钻戒熠熠生辉。

亲友陆续到齐，席上坐满了，安心和若轩却还没到。若轩在安心舞蹈学校的楼下上奥数班，要搭她的车一起来。秀芳心里有点莫名地发慌，那种消失已久的不安突然又活了过来：敌人出现了，就是不知道埋伏在哪个角落里呢。老天爷不会让她这么顺利地划下人生这圆满的句点。