他露出微笑：“当时你是不是拿着一把刀插在他桌子上？”

我想了想：“可能你这种方法更好。如果是你呢，带着新女朋友逛街，迎面走来前女友怎么办？”

他用一种捉摸不透的表情说：“如果是她，可能会杀了我吧。”伴着一声干笑。

我不想再知道更多了，也懒得追问，这到底是一位多厉害的前女友，她做过什么惊天地泣鬼神的事。

每个人都认为自己的爱情故事是一部传奇，其实来来去去，不过就是看到开头就猜到结尾的烂梗。

不相信可以当场试试。

“她是不是为了你自杀过？”

“还真是，你怎么知道？”

想告诉他：因为傻逼都是一个成色。

润色一下，我换了一番庄严的结论：“十几年前谈恋爱，到底比较穷，流行这种重情重义的爱情。过五年感情就实际一轮，到我这儿，彻夜痛哭、送条施华洛世奇假项链，就是爱。到90后，没有送一个包包不能解决的爱。”

“哈哈哈。”

我们沿着一条小弄堂弯弯曲曲拐进一个小区，他按响底楼某户的门铃，有人应声开门，打开来，原来是个隐在深处的二手书店。

“我经常来逛逛，后院可以吃东西，你要不要点杯喝的？”

一整面书架上满是20世纪80年代出版的旧书，《席勒诗选》《欧·亨利短篇小说》《马克·吐温自传》……一本本翻过来，几乎如时光倒流。一本书的扉页上，购书者写下自己的签名：82.3.2susan。

三十多年前的一个女人，买了一本诗集，在每个心碎的句子下划线。

每本书都是一个故事。

想起徐总说，这是个很奇怪的人。当然奇怪，没有手机，穿得这么破，又有这么穷的爱好，想必很多女孩一见面，已经扣掉所有印象分，一个落后于时代的人，怎么能一起肩并肩生活？我们这代人，最怕的就是被时代抛弃，一个流行词都要赶紧抓住，使劲用上几十遍，显示自己很年轻，很时髦。

我想跟怪人交个朋友，单纯的朋友。可能真的到了某个年纪，怀旧让我觉得很轻松，相反，不停地追逐时髦又傻又累。

“不好意思，刚才一直没问，该怎么称呼你？”

“我姓吴，单名一个奇，人跟名字一样，无奇。”

吴奇，果然就是无奇的意思？

从书店走出来，我问了他一个问题：“你这样的人，为什么要来相亲呢？”

“我这样的普通人，终归还是要结婚生小孩的吧。”

琢磨着这句话，总觉得哪里不对。

“三十岁时，你也这么想吗？”

“真后悔三十岁那年没这么想，如果这样，现在小孩都上幼儿园了吧。”

在暮色中跟他挥手告别，我拿着手中新买的旧书，想到一个很致命的结论：曾东可能一开始，就像今天我对吴奇一样，仅仅是好奇，仅仅是想做个朋友。

仅仅是有那么一个时间段，跟刚刚过去的下午一样，闯入别人完全不同的生活，觉得新鲜、好玩、有意思，觉得这个看似平凡的人，好像并没有看起来那么无趣。

而我，错误地以为，来自男人的关注，必定是爱情。

胡容在北京，还不忘关心我相亲如何，有戏吗？

“见面后完全没有上床的欲望，但是人挺有意思。”

“哪儿有意思？”

“没有手机，还带我去了个二手书店呢。”

胡容直接发了段语音过来：“陈苏你是不是傻逼，相亲主要就是资料摸排工作，你老板给你挖个坑，为什么要叫你去相亲？真的普通人他能推荐给你？现在二十五岁的小姑娘出去相亲，都知道问，小区停车位紧张吗？看看他有没有车，走的时候问问他住哪儿，回去查查小区多少钱一平。”

“我都不想睡他，问这些干吗？”

“那你不是该坐下后过五分钟，拿起手机说不好意思家里着火了，先走一步？”

“我就是好奇，不用手机的人平常怎么工作生活。”

“喔，你赚了，起码是外企中高层或者资深技术人员，只有成熟的外企会用邮件处理工作，只有够资深或者够大牌，才敢不用手机。”

“你会不会跟一个连性欲都没有的男人约会？”

“我正在跟一个这样的男人约会。”

“你想干吗？”

“我想结婚。”

周六的公交车空空荡荡，翻开刚买的拜伦诗选：“我看过你哭，一滴明亮的泪……我心想，这岂不就是一朵紫罗兰上垂着露，我看过你笑，蓝宝石的火焰在你面前也不再发闪……”

我拍下来放在朋友圈，深呼吸抒情了一把：纪念逝去的纯情时代。

张小菲点了赞。

曾东回复：相亲开心吗？

我回了个：？？？

他发消息给我：“在跟胡总一起开会，她骂你骂得挺有道理的。”

我不禁坐在公交车上脱口而出：“关你屁事。”然后直接找胡容：“你干吗当着曾东的面说我去相亲啦？”

她回我：“一时激动忘了你们搞过，放心，我就发了那一段语音，给他制造点危机意识多好。”

我：“人家有女朋友了好吧。”

胡容回了一个字：“怂。”

我回复给曾东：“挺好的，你呢，跟女朋友开心吗？”

他：“好，有空一起吃饭。”

我有点困惑：“谁跟谁？”

他：“都行啊，一起我都接受。”