我也不太明白，不甘心？还是因为那晚实在太糟糕，糟糕到我不得不承认，如果不是抱着十足的爱意上床，而只是好奇心和征服欲的话，这事其实一点意思都没有。要是培养出了爱情，可能会不一样？

没等胡容开口，我先讨饶：“我自己给自己个台阶下，你就不用毒舌了。”

经历过严酷的冬天和蠢蠢欲动的春天，生活又回到了大龄未婚女青年的寻常轨迹中：工作，出差，一个人看电影，晚上穿着旧卫衣脏球鞋，邋里邋遢去楼下吃碗小馄饨，高跟鞋和欲望一起收在鞋柜里。健身？没兴趣，觉得把自己弄那么累，根本就是反人类。社交？没意思，只是大段地浪费时间，和很多人萍水相逢，还不如看海洋鱼类迁徙节目有意思。美食？真荒谬，所谓一蔬一饭的幸福，不过是用优雅的精神享受来掩盖动物性的需要。或许恋爱也一样，无数男女之情借着伟大爱情的名义诞生，结局也只是凑在一起睡觉。

对周遭发生的一切积极向上的东西，都想报以冷笑。下班回家刚打开音响，看到篇鸡汤，说不要在该奋斗的年纪选择安逸，什么意思？我就不配四仰八叉地躺在床上玩手机，该马上滚出家门去学法语、看展览、听讲座？得了吧，这些活动才是退休标配。无数人都在讲，只要努力，你就能变成你想要的样子。什么样子？喜欢旅行，变成张嘴就说我在尼泊尔差点死掉，在开罗被性骚扰，在瑞士被房主猛烈追求的江湖骗子？喜欢婚姻生活，变成爱数叨老公不厌其烦一个晚上给我盖三次被子，半夜听到我想吃鸭脖子就满城飞奔去买的秀恩爱专业户？喜欢事业，动不动就工作才是女人最好的伴侣，那种一看就没性生活的女强人？

最让我恼怒的一篇文章，是一个女人写自己如何经历千辛万苦，生了一个孩子，没多久，又怀了两个。而且啊，她在养育三个孩子的过程中，还积极向上创了业，跟老公一点没有七年之痒的痕迹，还全家出门旅行了呢。这女人最后总结道：三十岁前，只要合理安排好自己的一切，就能拥有梦想的生活。

我把文章转发给张小菲，问她：“你痛苦绝望，是不是因为孩子不够多？”

张小菲回复：“这女人真够自信的，我在自己没闭眼前，都不敢说生小孩这个事情是成功的。谁知道这孩子一生会经历多少问题，谁又知道他能不能解决好每一个气势汹汹横在人生路上的问题。”

她是个悲观主义者，而我，大概是嫉妒吧。嫉妒此时此刻，周遭这么多人过着多姿多样的生活，他们的日子像一条河，欢快地奔涌向大海。

我一个人，缩在一潭死水里，哪儿都不想去。

这样很蠢，但的的确确，干什么都提不起劲。

我没有资格。

张小菲问我，要不要周末去她家吃饭？她儿子过生日。

我这才想起来，很长时间没跟她联络，上次她说想定期来我家放松，结果根本没影子，问她在忙什么。

她回了三个字：“找房子。”儿子要上市区的小学，她得赶紧想办法买套学区房。

我不明白：“所以，不忧伤了？不绝望了？”

她发了个跳舞旋转的表情，随后在语音里告诉我：“我已经离婚了。”

张小菲找了多年的可能，终于因为现在的房产新政，变成了现实。她和她老公共有一套房，她老公和他父母共有一套，在已婚人士只能拥有两套房产的政策下，她立刻叫上老公，痛痛快快去离了个名义上的婚。

想起海子的一首诗：你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。

我嫉妒张小菲，她看了太阳，牵着爱人的手走了大街，然后拍拍手，跟所有正在变糟的一切说了“拜拜”。

我呢，我像顾城的一句诗：为了避免结束，你避免了一切开始。当我真的有勇气开始时，根本不像鸡汤里说的那样，只要尝试去做，就会有回报。

回报是一个冰冷的耳光，告诉我，属于三十岁的忐忑根本不是什么懦弱，什么保守，什么一成不变，那不过就是在反复的失败中，掂量揣摩出的经验。