一个北京朋友跟我抱怨过，上海真没意思，约个饭难得跟什么一样，非得提前一个星期不可。在北京，想吃饭晚上六点叫人，八点一桌人准能吃上火锅，晚来的再一起去撸个串，哪像你们，一顿饭吃完，各回各家，这就散了。

去表姐家的路上，换了两趟地铁，我琢磨着即便自己和张小菲这样在大上海唇齿相依的表姐妹，几年中我去她家的次数依然屈指可数。闲着没事去亲戚朋友家吃顿饭？这谈不上什么享乐什么愉快，更像事务性质的出席。主要原因是，这个城市，难以散发出那种狐朋狗友其乐融融、胡吃海塞的气质，它太积极向上，太精明务实，谁愿意浪费一个夜晚，跟一堆尚未成功的朋友一起放肆人生，谁又愿意聚在一起，只是为了某种虚无缥缈的合作可能或者一见钟情？

一座印有鲜明中产印记的城市，就像开在四车道的马路上，明明知道变道超车没什么意义，但是有点上进心的人都憋不住，只想快点再快点，生命的意义只在于比较。

张小菲家里其乐融融，毫无家庭破碎痕迹。姐夫王道伟正陪儿子搭积木，婆婆和公公在厨房掌勺，张小菲穿一件白色针织衫、一条麂皮短裤，扎了马尾，容光焕发地接过我在小区门口买的果篮。客厅里还坐着几个王道伟家的亲戚，估计她叫我过来完全是撑撑场面，不然难免显得娘家没人。

象征性地打过招呼，她把我带到楼上。这个联排复式小区，最大的卖点，是有个尖顶阁楼，加赠六十平方米。仅仅一个阁楼，都是我住的公寓两倍大。

阁楼里满是小孩玩具，张小菲弯腰收拾了一会儿，放弃了，说：“随便坐吧。”我们躺在阁楼的两个懒人沙发里，像两个高中逃学的女学生。我后悔今天穿着一条紧巴巴的裹身裙现身，不知道为什么每次见张小菲婆婆，看她那副从头打量到脚的眼神，就不敢太随便。我跟张小菲说：“你婆婆那两只眼睛就像随时在掂出一个人的分量一样。”

她点头：“你说得一点没错，以前她在百货商场卖衣服，说自己眼睛一刮，就知道这个人是来随便看看，还是一定会买，连口袋里带了多少钱都看得出来呢。”

“这些问题，现在都不要紧，我可不是专程来听你说家长里短的，你到底真离还是假离？”

“这就不好说了，人性复杂多变，这一刻说好的誓言，下一刻多的是翻脸的机会。我婆婆这么精明的人，即便是假的，她都不可能让我带着房子和孩子一起走。”

“这么说，你现在真的跟我一样，一无所有？买完房子后，只能靠道义让我姐夫再跟你复婚？”

张小菲无所谓地点点头，怔了一下后，问我一个问题：“阿苏，你最难以忍受男人的三点，是什么？”

我老老实实坦白：“我跟你不一样，每一次还没轮到我难以忍受，男人就已经自行消失了。等于终审没出结果，人已经跑了。”

她哈哈哈笑了，说：“对，我忘了，恋爱和结婚不一样，不需要忍无可忍，只需要一点点不耐烦，就能转身走人。”

我还是使劲儿想了想：“唔，不过恋爱中的女人，最难忍受三件事——一个男人每次约会都不买单，每次上床都只顾自己，每次吵架都不主动求和。”

表姐凄惨地笑起来：“我跟王道伟在一起六年，买了整整六年的单。凌晨两点，困得跟猪一样，也要满足老公运动一下的欲望，可这些比起生活中的日常内容，一点都不难忍受。我最难忍受的三点，是他每次回家，都会边走边脱，换下所有的衣服，全扔在地上，需要我一件件弯腰去捡；他每次洗完澡，整个洗手间都像发了大水，需要我跪在地上一点点抹干净；他吃饭的时候，吧唧嘴的声音从来都改不了，需要我把电视机的声音从小调到大。每过一天，我心里的不满就多累积一层，忍不住想把这个人杀掉算了。”

不知道为什么，我对张小菲这些骇人听闻的反对婚姻论，没了兴致。一边说着想杀掉老公，一边连离婚都是假的；一边看婆婆千百个不顺眼，一边心安理得觉得不管父母还是公婆，都活该掏出所有棺材本支持自己买房。明明拥有了了不得的财富，还活得比谁都恐慌。动不动就说自己内心不满足，充满厌恶，无比绝望。永远无法满足，好像什么样的生活，对她都是一种负担。只因为她是出门赚钱的已婚妇女，她就有资格站在世界之巅，陈述自己就是天底下最辛苦、最不值得的女人。

真想告诉她：“张小菲，别占着便宜卖乖了，我跟你一样每天熬夜加班，我又得到什么了？就因为五年前没跟你一样，选个月薪五千块的男人结婚，三十岁了还租房子住，出门还要看路程挑个便宜的专车软件，还成了你们心目中超市里那最后一袋胡萝卜。”

“好啦，表姐，你说这些有啥用，你今天离婚，为的是孩子，又不是自己。话说回来，你哪来那么多钱买房子？”

“我婆婆卖了一套小房子，他们本地人，最会哭穷。原来那套房子也不过就是两千块的租金，她把钱给我的时候，说了好多遍没有租金活不下去，我能怎么办？我说买完房子您去收那边的租金吧。她可不会管那房子我每个月还得还一万多的房贷。”

话题还是不可避免转向了家长里短，只不过这个时代的家长里短，再也不是一块钱的小葱少给了一毛，而是最现实的房子，是连我这样的所谓独立女性，都瞠目结舌的几十万上百万。跟他们相比，我简直就像闲云野鹤，不解世间疾苦。

不经大脑的问题随随便便提出来：“干吗非要上那么好的学校，把自己逼成这样？”

“时代不一样了，阿苏，我们小时候，上镇上的小学也觉得自己一定会考上大学，永远离开那个小镇。现在，一个小孩随随便便送进一间差学校，等于一开始就打断了他的双腿，他接受到的所有内容，交的所有朋友，都会跟好学校完全不一样。”

“我懂，就像英国有个作家上伊顿公学，培养的一口贵族口音。后来去讨饭也能被警察听出来，恭恭敬敬问一句，‘先生，您怎么会到这一步？’”

表姐干笑两声，拍了一下我，说：“走吧，去吃饭，我已经听到我婆婆上楼的声音了。”

我站起来理好裙子的瞬间，阁楼门口出现了她婆婆的身影，笑眯眯地说：“两姐妹说不完的话啊，小苏你怎么不经常来玩呢？”我顺势拍起马屁：“真羡慕我表姐啊，结婚、生小孩、住这么好的房子，还有个您这样的好婆婆，什么活都给她干好了。”

我羡慕吗？要说羡慕一个每个月还贷款几万块的女人，相比起来，我更羡慕表姐夫王道伟，像地主家的傻儿子，被两个强势又成功的女人放在温室里，过着蜜一般的生活。

即便如此，她婆婆一开始还觉得十二万分吃亏，觉得王道伟傻乎乎地错过了人生的第一次资本积累。作为一个上海人，分明可以找一个本地小姑娘，对方家里也有几套房，即便拿着几千块的工资，靠房租或者卖房，也可以轻易过上标准的中产生活。结果呢，他找了个外地人，虽然这个女人赚钱本领非凡。

当时我也觉得张小菲疯了，嫁一个月薪几千块的男人你图什么？

现在，可能在这所郊区复式里，唯一疯的人是我。当别人问起，我现在是否还租房居住时，我不得不点点头：“是的，没错，还租着房子呢。”这下我完全想起来了，为什么极少跑来表姐家玩，几乎每次来，都有种留级生跑到跳级生家中的羞愧心情。

不可能买得起房子。

还有一件最可怕的事，我忍不住问表姐：“你说，如果我现在结婚生小孩，是不是起码得找个千万资产的男人，我的小孩，才有可能跟你儿子在同一条起跑线上？”

饭桌上一时寂静无声。

我只好自己给自己打了个圆场：“哈哈哈，怪不得电视上征婚有钱人一上来就被一群姑娘抢。”

没有人笑。

真怀念以前因为大龄未婚，被当成饭桌谈资的时代，那时候总有一大群婆婆妈妈热烈地说着：“阿苏，早点结婚，要吃你喜糖。”

不知道什么时候开始，我们这群人变成了过气网红，拼命揭自己伤疤，都不一定有人搭茬儿。在张小菲家的餐桌上，人人都开始关心一个问题：假离婚，真的可行吗？

一个中年妇女笑哈哈地说着：“离婚最好了，离了也不要复婚，一个人过日子清清爽爽。”她老公也应和着：“明天我们就去领证好伐，说好的不要赖。”

张小菲婆婆无暇参加讨论，拿着一碗饭，追着她孙子喂饭去了，张小菲不满意：“别老这么惯着他，让他自己吃。”

小孩躺在沙发上，一边看着动画片，一边吃着奶奶一口口递过来的饭，几口后忽然跳下来说：“我要去外面玩沙子。”

奶奶这个时候得意扬扬地说：“你们知道小孩眼睛里要是吹进沙子怎么办吗？上周我带南南去广场玩沙子，他眼睛就进沙子了。我急死了呀，吹又吹不得，用舌头给他舔出来了。”

我一阵恶心，王道伟依然一个人拆着螃蟹，表现得对房子里发生的一切置若罔闻。张小菲脸色惨白，后来白转红，一阵风似的快速数落她婆婆：“妈，下次别这样了，进了沙子会分泌眼泪排出来的，用矿泉水冲冲眼睛就行。”

她婆婆一点不为所动：“我跟你说，我这个方法最好了。”

小孩忽然开始哭起来，大叫着：“要出去玩沙子，玩沙子。”

我发现这房子里每一个人，都对这种争吵置若罔闻。男人们依旧喝着酒，女人们依旧闲话家常，好像张小菲、她婆婆、她儿子，三个人络绎不绝的争吵和尖叫，不过是最寻常的一种生活配音罢了。

几分钟后，奶奶带着孙子出门了。我意识到自己在这样的环境里，其实也没什么存在的必要，随便找个借口：“明天还要上班，得早点回去了。”

表姐说：“送你吧。”

坐在她车里，刚系上安全带，她问我：“阿苏，换了是你，你会不会放弃几百万，买一个永远不用面对这一切的未来？”

我一时没缓过神，只能说：“不知道，可能所谓中年生活，就是四个字，骑虎难下。不过你婆婆那种我做的一切都是为了别人，我特别崇高、特别无私的劲头，够可怕的。”

表姐把车开出小区，说：“你是不是觉得她人挺好的，我告诉你吧，但凡总是强调自己什么都不为，全是为了这个家的这帮中老年妇女，没有一个不是控制狂。整天唠叨来唠叨去，我对你这么好，你对我做了什么？其实你对她们做了什么，她们都觉得不够好不够多，她们可是拿了全部、所有的生命来爱你呢，爱到最后，只剩下我什么都没做错过的道德感，就指望拿这个噎死家里所有人。”

我能理解张小菲的痛苦，我妈也经常这样。女人一旦到了某个年纪，就莫名其妙地开始把自己打造成一个圣人，既觉得自己崇高无私，又觉得这个家里所有人都要听她的旨意，她就是上帝，就是主宰家里所有人行为意志的神。

高架上出乎意料并不太堵，表姐踩了一脚油门，神情出奇悲伤地说：“最要命的一点是，我也在变成这种女人，每次王道伟没按我说的做，我就气得发疯。我告诉他给我拿个杯子，他要是在一分钟内没行动，我就一阵血气上涌，怒气难消。”

“表姐，心理学上，管这个叫道德许可效应，一个人卖力工作，就觉得自己有回家乱发脾气的权利。”

“可能是这样，我总是忍不住发火。所以复婚这件事，还真的不一定呢。相比一无所有，毕竟生不如死更可怕。”

我不知道该怎么跟她对话，她说的一切，都超出了我的理解范畴。已婚女人的确跟未婚女人不一样，完全搞不懂她们动不动就绝望、就生不如死。到底是不是果真如此，还是仅仅只是抱怨。

从表姐车上下来，我看着那辆漂亮的白色suv消失在街头拐角，空有一身疲惫，只想躺在床上，大睡一场。