我住十七楼，小区是典型的1990年代的公寓房。在电梯漫长的上升过程中，曾东终于做了一件让一切变得稍微合理一点的事。

在我侧身站在一旁时，他转头俯身，用手扳住我的肩膀，给了我一记结结实实的强吻，退无可退，势不可挡。

就跟想象中的一样，从嘴唇到舌头，都很热烈，犹如一股席卷而来的南美热浪，夹杂着薄荷糖的清凉气息。

脑袋随便转转已然明了，他去了一次便利店，买了安全套，顺便买了一盒口香糖，或者相反，买了口香糖，顺便买一盒安全套。口香糖和安全套，此时都像他身上一个小小的机关，藏得很好，现在已经打开了第一个，第二个机关蓄势待发。

因为这点小小的准备动作，会让人小小地叹一口气，好像瞬间的激情，打了个八折，总不如原价买的痛快。

好吧，我应该是还没喝多，不然不会想这么多。

现在问题来了，我确定自己没到那个份儿上，那个神魂颠倒、肆意享乐的份儿上。即使接吻也不行。

而且那个强吻似乎也在透露着一种信息：让我们赶紧开始吧。

心中那根执拗的神经逐渐绷了起来，觉得这事可能很坏。

从电梯出来，我一言不发地往前走。曾东跟在后面，好像两个刚刚认识的人，转身去一夜情，尴尬得空气中擦根火柴就能燃烧。

但总不能现在转身跟他说：“嗨，要不你还是回去吧。”

曾东跟在后面，简直是甩不掉的背后灵。

在打开门的一瞬间，我知道为什么自己会那么尴尬。面对一个富有的年轻男人，我的贫穷几乎在瞬间一览无遗，三十多平方米的老公房，宜家的廉价家具，即便如此，还是租的。我能跟他炫耀点什么呢？

跟蒋南在一块时，从来就没有这种失落，房子是差了点，可我知道自己还有远大前途，总能过得越来越好。现在，面对曾东我才发现，三十岁，其实能改变的人生，已经相当有限。

阶层的差异感，原来是这样。

“很寒酸吧？”在门口换鞋时，我迟疑了一下，给了曾东蒋南留下的拖鞋。他回答：“不错啊，让我想起以前在英国读书的时候，伦敦那个地方，房租贵得真是离大谱。”

“能不能问一下，你跟姑娘上床，都是去哪儿？”

“静安香格里拉或者浦东柏悦。”

“靠，为什么换了我变成我家？”

“我也不知道，这事对我来说是种程序，约一个喜欢的姑娘，在酒店下面的西餐厅吃牛排、喝红酒，送上一束玫瑰，然后上楼进房间，我以为你不会喜欢这种程序。”

“有钱人泡妞为什么这么程序化？”

“省时省力嘛，不想在妞身上花太多时间。”

曾东对我的书架发生了兴趣，斜坐在沙发扶手上，一本本用手滑过去，滑到一本书，抽出来看，是村上春树的《如果我们的语言是威士忌》。

我本来在房间里转来转去地收拾，像一个停不下来的田螺姑娘，凑上去看见他拿了这本书，才若有所思、恍然大悟——如果感到尴尬的话，还有什么比喝一杯更有效的解决办法？一杯不够，就两杯好了。

“再喝点？我家有酒。”

曾东的眼神很困惑，但还是点了点头。我看了看手机，才晚上十点。

村上春树在《如果我们的语言是威士忌》里，写下一位酒厂经理动人的告白：我之所以喜欢造威士忌，是因为这活计很浪漫，等我现在酿造的威士忌拿到世上时，有可能我已不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？

我跟曾东的问题是，我们这点感情，酿造的时间似乎过于短促，等到真正赤裸相见时，发现品尝的滋味跟想象中相差甚远。

半夜十二点，他爬起来说，你是那种讨厌男人留下来过夜的女人吗？

我当然否定，不管怎么说，这听起来有点唯利是图，太不讲感情。尽管胡容肯定会承认，只有赶男人回家，女人才能好好睡一觉。

一个多小时前，喝得醉醺醺的我，像往常一样，刷牙洗澡抹上一层又一层护肤品。曾东坐在沙发上看书，我们的情形就像一对老夫老妻，使劲儿要弱化空气中那种初次见面、请多多关照的气息。我刷完牙后找出一把新牙刷、一条干净的毛巾，朝他示意，你可以洗个澡，我是那种喜欢男人事前洗一次、事后洗一次的麻烦女人。

扬完毛巾后，我意识到自己是个真正的傻逼，正在破坏这个柔情的春日里所有的浪漫，正在试图用自己的规矩去驯化一个陌生男人，正在变成男人最讨厌的那种，事儿多的女人。

当他转身进入洗手间时，我又开始了新一轮的忏悔：怎么能当着第一次上床的男人的面，穿着平常睡觉的格子睡衣，在房间里一边刷牙一边晃来晃去呢？不是应该兽性大发，应该像电影里一样，一进房间就开始无尽的缠绵，开始像忘了自己是个人，犹如动物一样性交吗？

到底哪里错了呢？我从来没有哪一次上床，像这样惶恐过。

房间里开着二十八度的空调，暖烘烘的，麦芽酒静静地在橡木桶里发酵，是不是这样？从纯洁的麦芽，变成狂烈的酒，中间究竟经过了什么呢？

等着曾东出来，我翻着一本三岛由纪夫的《金阁寺》，天生残疾，长了一对内翻足的男人，让漂亮女人膜拜上他的双足，以极丑的东西唤醒女人的母性。多好啊，以前的小说里，总是在讲着男人如何拼命睡一个女人的故事。谁知道这个时代，女人会变成极其主动的那一方，比如我，就在床上拼命想着，我到底该怎样睡一个男人，一个年轻、英俊又富有的男人。

他洗了头，用毛巾擦头发的样子，让人想起某种原野里刚刚从水塘中爬出来的小动物，混合着青草的蓬勃，湖水的凛冽。

他坐到床上来，笑眯眯地看着我，我们相距五十厘米，彼此看见脸上的斑点、毛发。如果他是从轻轻抚摸我的头发开始，我们的第一次，应该不会那么糟。

我没能投入，只是假意迎合。

他太年轻，太强硬，我才知道，关于年轻，最大的坏处是，完全不知道女人想要什么。

结束时，我和曾东可能都松了一口气。

我开始想念蒋南，这个水性杨花、极其不靠谱的男人，通过多年来对女人的研究学习，终于知道了在床上怎么能让女人满足。女人想要什么？想要的不是男人多么厉害，也不是多么有技巧，她最想要的，是在床上，她都能感觉到自己是一个被深爱、被珍视，一个让男人无比疼惜的女人。

后来我们睡着了，曾东紧紧抱着我，像他曾经失去过我一样。

我忽然明白，自己不过是一件替代品，一个他原来想抓住、后来却永远失去的人。因此他的手才有了这股让人有点窒息的力量。一开始，我试图摆脱，我想让自己轻轻地蜷缩在他的一个手臂里，但他的整个身体都紧紧包围着我，没有一点松动的缝隙。幸好我喝得足够多，即便是在一个山洞里，都能以折叠的姿势睡着。即便足够清醒，也不想再追问更多。

成年人的世界，充满着各种奇妙的颠沛流离。

这个二十五岁的男人身上，或许背负着一个更深更沉的黑洞，让他从来都不能轻易地放松自己。