我是小镇女青年，每次别人问我是哪儿人时，我说出的那个地方，总是能让很多人再确认一遍：“你说哪里？”这意味着他们对那里一无所知。

我母亲是典型的小镇妇女，和所有这种类型的妇女一样，十分关心婚姻问题。如果一个三十岁的女人在那个镇上一直没结婚，她就能赢取小镇话题榜前列。在我偶尔出现在小镇上时，想象得出来，那些打过招呼，又闪到一边去的邻居们在说什么：“就是陈家的女儿嘛，三十了还没结婚呢。在上海一个人租五千块的房子，厉害伐？”对小镇人来说，这每个月的五千块，等于扔在水里，什么都没听到。与其浪费这种钱，为什么不跟男人结婚呢？好好买个房子，两个人生活到底比一个人省钱。

这算法一点错没有，如果有人当着我的面这么说，我会讪笑着回答：“可是找不到男人愿意跟我结婚。”有那么两次，神通广大的远方亲戚挖出来一个在上海工作的同为小镇人士的男人，恰巧是单身，这在小镇人看来，再合适不过。

我当然不会去，一个看上去既不过分美丽也不过分丑陋的女人，单身到三十岁，无非因为三个大字：看不上。

相亲市场提供的男人，完完全全就是那个被我剔除在外的区间，脸上长了一颗大痣的男人，上面还留着一撮毛，这种男人怎么下得去嘴接吻？手上盘着三串珠子以上的手串爱好者，坐下来就滔滔不绝地谈论茶道、传统文化，恨不得能找个缠小脚的对象……这些奇奇怪怪的男人，如果说有个共同点，那一定是，收入不高。

我们这些一直坚持不结婚的女人，也一定有个共同点，很能花。

我母亲接电话的第一件事，一定是抱怨：“苏苏，上次陈家小阿姨帮你介绍的某某，你为什么不去看一看？我知道你要求高，但是没准一记头，就踩中一坨狗屎呢？”

我母亲本质上来说，相当乐天，喜欢各种奇奇怪怪的比喻，哀怨的时候有点琼瑶派的作风。如果一个女人年轻时长得漂亮，受到过别人一点死缠烂打式的追求，很容易养成这样天生做作而矫情的习性，一个男人乐意见到的女人的模样。

第二件事，是嘱托：“我说你啊，少买点衣服吧，要买就买贵点的，别买假首饰，你这把年纪，可不好意思戴假货了。”

第三件事，是叮咛：“在外面一定要吃好，不要整天想着减肥，女孩子有点肉有福气，听见没，不准你瞎减肥。”

随后，就进入闲聊阶段。隔壁阿姨最近去了泰国玩，她准备报名参加一个小区郊游项目，最近打麻将手气不是很好，身体总觉得不太好了，我再不生孩子，她以后就带不动了。

“嗯嗯嗯嗯……妈妈，不跟你说了，我回去还要写明天的方案。”

“你这个什么破工作，老是加班到这么晚。真是的，老板到底有没有良心？”

恐怕没有吧，如果有，怎么会外遇呢？我在心里想着这句话，随后挂断了电话。好几天没有一个人走路了，点开手机播放器，发现最上面的几首歌，还是跟蒋南在一起时下载的palomafaith，旧恋情像蛇蜕皮一样，以为蜕完了，没想到还有一层。

听说跟一个男人交往一年，需要半年的时间才能忘记。如此推算，六个月的蒋南，需要三个月的时间。也有一种说法，忘得最快的方法，永远都是找了一个全新的代替者。

怪不得，我对蒋南蜕下的这层皮，几乎没什么感觉，只觉得这些歌已经不适合轻软的春天。在严酷的冬天，唯有听着坚强又欢快的曲调，才能快步走在马路上。现在闻着春天这股暖烘烘的气息，只想听点巴赫之类的古典乐。人生不再是一团乱麻，而是像精密的数学推理，一步步愉悦地进行下去。

走到家门口的第一个路口，一个高高的身影站在路灯下，手里拿着一瓶矿泉水，我吓了一跳：“曾东，你怎么在这儿？”

“刚才不是说了等会儿见？”

某种程度上，我很开心，某种程度上，又有点害怕。一个女人的那种担心，让我脱口而出：“你想干吗？”

“今晚，我不想一个人睡。”

好嘛，一个沉浸在某种悲伤情绪中的男人，发出了精准的指令。

他想跟我睡觉。

要知道昨晚我还在跟胡容抱怨现在的男人太飘忽不定，没想到二十四小时后，自己就像超市里最后一袋胡萝卜，被曾东拿在手里急吼吼地跑去买单。超市里开始循环播放：“亲爱的顾客，本超市即将结束今日营业，请妥善安排您的购物时间……”

没有思考时间了，我觉得很难拒绝，就像一辆崭新的特斯拉噌的一下开在面前，要不要试驾一下？

“好吧，不过你要去我家吗？很乱唉。”

“去我家也行，你要去吗？”

“会不会去了之后像《五十度灰》一样，里面有个放满刑具的房间。第二天早上，你送了辆奥迪a3的钥匙到我手上，而我已经遍体鳞伤，根本开不动车了。”

“哈哈哈……”

我们在路灯下笑了一会儿，忽然意识到双方都有点傻里傻气。

对一个男人来说，没有比直接提出上床要求更傻了。对一个女人来说，没有比收到上床指令后讲了一个笑话更傻了。

这是什么狗屎类型的调节气氛？

曾东说：“其实你有点害怕吧，我发现你在害怕感情进一步发展的时候，都喜欢讲个笑话，显示自己毫不在意。”

我点头：“当然，你这么大大方方要跟我睡，我怕死了。”

他好像没听到我的回答一样，继续说：“你啊，其实胆子很小，表面上拼命不在意，内心会把所有事情想上一百遍。”

……

“走吧，为什么男人喝完酒话都这么多？”

“成熟男人只喜欢靠行动赢得一切，但喝多了以后，难免要把平常那些不成熟的话通通说出来。我们去哪儿，你家，还是我家？”

“我家吧，不然这时候打个出租车，司机一看就知道，我们要去乱搞了。”

“你这个人，到底要毫不在意到什么时候？”

接下来我一直没说话，在进小区门口时，曾东抓住我的手，又说了一句：“放心，今晚我可能什么也干不了。”

我像一只虾被扔进沸水里，从头红到脚，幸好是晚上，妈的这人到底怎么回事？

他又继续说：“可是就想找人一起睡觉，你晚上会卸妆吗？脸上有点雀斑、青春痘也不要紧。我真的很奇怪，怎么会有女孩睡在我旁边，眼皮上画着一条一点都没有糊的眼线，这他妈女人太不把自己当人了吧？”

“噢，我不会，我只会卸完妆把家里的电闸关掉。”

我记得那种日子，年轻的时候，跟男朋友出去开房，淋浴时避开头部，洗完澡还要把粉饼拿出来补一下妆，到底为什么要这么做，好像年轻的时候认为：这才是成熟女人的做法，不然不是有点太家常了吗？

这个妆直到正式地搞过之后，第二次洗澡时，才会卸掉。胡容说得对，只有正式搞过后，男女之间的防备才会卸下来，像削掉苹果的外皮，难免有点斑斑点点的瑕疵。可是我们已经亲密过了嘛，连内核都已经深入过了，皮就没有了留存的必要，先前的好感会像光环一样，覆盖在那张不完美的脸上。

当然，如果没能建立好感，女人在妆卸掉之前就会离场。