工作日上午十一点，忙得不可开交，接到快递电话：“陈小姐麻烦下来取一下。”
“你帮我放前台行吗？”
“不行，必须本人签收，是鲜花。”
下电梯时，给曾东发了微信：“你送花了？”
曾东回：“拿人钱财，与人消灾。”
那个快递员，大概只有二十岁，看到我，忽然开口叫了一声：“大姐，这花你是派什么用的？我家这个一般是婚礼用花，三天内保鲜。”
我犹如被人打了一记重拳，当时所有的想法，是为什么不拿着那束傻乎乎的白玫瑰花球，狠狠砸在快递员头上：“你叫谁大姐，你看谁像你大姐？”
沉默地签完字转身就走，我拿出手机给曾东发微信：“差评，钱退我！”
他发表情：“居然还有收到花不开心的女人？”
我更加火大：“少用直男那种自以为是评判女人，你们直男能想出来的浪漫，就只能这么庸俗吗？找个傻不拉几的快递小哥，开口就问我，大姐，这花送谁的？妈的，只有小姐配收花？就你这种拙劣的手段，也就配追那种整天要你爱来爱去的傻妞。”
他先发了几个“哈哈哈”，又回过神来，发了一句，“对不起。”
晚了。
我似乎能理解为什么张小菲收到花的时候，没有任何的幸福感。一束快递送来的玫瑰，张三送得，李四送得，而且很多电影里，落魄的单身女人还专门给自己送花，来强调自己并非那么不幸福。
这事很没劲，从头到尾。不是说爱情，也不是说浪漫，而是当我忽然明白，即便连一束玫瑰，也是自己要求的仪式时，和张小菲一样，整件事情，只让自己觉得是一场悲剧。
趁着午休，我拿着花回了家。这种包扎得异常精美的花，无论摆在哪里，好像都格格不入，跟整个轻松惬意慵懒的家居风格，有了一个泾渭分明的区分，仿佛一个女人在接受挑战。知道吗？你必须包扎成我这样，才能获得幸福生活。
权衡良久，我把花摆在卫生间洗手台上。
唉，小男生到底不懂什么叫浪漫，或者说，男人其实就不懂什么叫浪漫。
不过话说回来，或许不是男人们的问题，而是很有可能，我这样的女人，并不值得浪漫。
罗素这么说，如果一个男人毫不费力得到一个女人，他对她的感情，自然不会采取一种浪漫的方式。
浪漫爱情到底是什么，原型大概就是一个卑微的骑士，爱上了公主或者贵妇，这个骑士用音乐、用诗，感化眼前这个女人，好让她骄傲的脸，能垂怜自己一眼。只要一眼，就可以为这个女人三天三夜穿越沙漠，只为了寻找一颗东方最亮的宝石。
我记得和蒋南在一起，是因为他忽然跟我介绍一个女歌手，palomafaith，一个英国女歌手。他兴致勃勃给我发了两首链接，说：“总觉得这女人有点像你。”
那时我们还没在一起，一个秋天的午后，回老家，开着我爸的车，带着我妈和外婆，要去一个地方吃饭，太阳暖烘烘的，我妈和外婆说着一些家常话，忽然电视台主持人说：“下面介绍一位英国女歌手，palomafaith。”那一瞬间，我有点飘飘然，觉得自己浮在故乡的田野上，正在跟蒋南面对面微笑。
后来蒋南说起，前几天开车出去，听到主持人介绍歌手，他马上想到我。我说，那时候我也在开车呢，也听到了。虚弱的都市男女，喜欢管这种巧合叫缘分，不然还怎么搞成爱情？
胡容说过一次她被男人用语言迷倒的经历，在她还年轻的时候，疯狂迷恋摇滚歌手张楚，去参加聚会，正坐着，一个刚认识的男人发短信给她：“您坐在我对面，看起来那么端庄，我想您应该也很善良。”
女人对这种事情记忆犹新，即便过去十年，依然像刚发生的时候那么闪闪发亮，一击即中，因为即便是这样虚弱的缘分，在这个城市里，也少得可怜。
浪漫烟消云散，因为男人懒得去取悦得不到的女人，女人呢，更加不想给卑微的男人机会。每一个单身女人都在这么说：“我脑袋进水了吗？要找一个比我还穷的男人？”
至于富有的男人，活到三十岁，又怎么肯跟小姑娘一样，放下身段去取悦？话虽如此，我还是给曾东发了个道歉短信：“花很好看，对不起，快递太傻逼。”
曾东发了个摸不着头脑的表情后，问我：“那你说，男人到底该怎么送花，才不尴尬？”
“亲手送咯，而且要在去接女人下班的路上，偶遇一家花店，心想该买一束小小的、美丽的鲜花。于是跟老板娘说，麻烦给包三枝向日葵吧。漂亮的老板娘用卡其纸包了三枝向日葵，说，配点满天星更好看。不管不顾给你配了点满天星，用淡灰色的麻绳一扎，递到你手里说，肯定是送给很可爱的女孩。”
曾东沉默了一会儿，说：“我怎么越听越觉得这是林少华译的村上春树？”
“哟，有文化啊。不过告诉你，送花最蠢的就是送花店扎好的那种玫瑰花，看上去就跟开房后留下的安全套一样，一股浓浓的精液味。真的，我搞不懂，为什么世界上这么多男人要买这种花，宣告全世界你跟这个女人搞过吗？”
他的回复有点意味深长：“也许，只是因为想跟你搞啊，直男嘛，一根肠子通到底的。”
照例，我把手机扔在桌上，开始了漫长的工作日。
不知道如何回复，与其编造一些冠冕堂皇的话，不如什么都不说。
下午五点，大楼下班时分，跟着如潮的人流涌出大楼，我打算去买个三明治，顺便散个步，活活血。
不期然被人大声喊道：“陈苏，这边。”
曾东站在门口，穿着一套暗纹格子西装，手里握着一束小小的向日葵，三朵，配满天星，用卡其纸和灰色麻绳包扎。