“不行，”沃克太太坚定地说，“给他吃的，他就会以为你让他留下呢，流浪动物都是这样。”

“只喂一点点牛奶，好吗？”安迪乞求道，“求你了，想想看，如果这是贝贝，饿得要命也没人来喂她……”她的眼眶又湿润了。

“他不是贝贝，”沃克太太说，“也许他有个温暖完美的家，只不过是溜出来一会儿而已。赶快带他出去，拍拍他让他走吧，兴许他回到家还能赶上吃晚饭呢。”

“他没有家，”安迪肯定地说，“他没有项圈，没有吊牌，什么都没有。还有，他那么脏，一副不起眼的寒酸相……”

“带他出去，安迪，”沃克太太命令道，“马上！等会儿你艾丽丝奶奶下来看见的话，会喷嚏连天的。这是她家，我们只是客人。我们得顺着她的意思，别给她添麻烦。”

“那好吧。”安迪委屈地把狗狗抱了出去。

“可怜的宝贝儿，”她自言自语道，抱着狗狗来回摇啊摇，“可怜的小东西，没人要啊。”

她打量一下左边的街道，说：“不可能把你放到这边来啊。黄色房子那家人大概去度假了，然后就只剩下废弃停车场和闲置的棕色房子。其他地方更糟。”

再瞧瞧右边，她不禁打了个战：“讨厌的葛登住在那儿，他会把你的腿扯下来的。”

那么前面几条街呢？她注意到了一座灰色的房子，院子里有个秋千，门口停着几辆自行车。“也许在那儿你能找到一个家，”她自我安慰，“至少，这已经是最好的地方了。”

她温柔地抱着小狗，穿过街道来到那座灰色房子前，把他放了下来，轻轻地推了推。然后，为避免他跟上来，她便转身迅速离开，飞奔回去了。

当她跑上台阶时，突然想到：要是贝贝跑掉了怎么办！要是她从阿克提家跑出来找我怎么办！要是她在外面流浪，和那只可怜兮兮的狗狗一样，没人喂她照顾她可怎么办！

这个想法真可怕，甚至连肚子都有点不舒服了。她匆匆忙忙跑回家，冲上楼去回到房间—以前是艾丽丝奶奶的缝纫间，里面有一张折叠沙发床—然后砰的一声关上了门。

床头桌上有一支铅笔和一个便笺本，安迪把它们抓了起来，躺在沙发床上开始写诗。诗的题目叫“贝贝”，灵感倾涌而出，她的铅笔在纸上迅速地移动着：

清晨迷雾浸湿了我的双眼，我独自徘徊，只为寻找那一样，属于自己的东西。

每当难过时，安迪就会写诗，到现在她已经写了一大堆了。开心时她也写诗，还有偶尔无聊时，但这些诗就没有悲伤时写得那么空灵。

诗写好了，她便工工整整地誊抄在白纸上，然后寄给《时尚好管家》和《纽约客》，因为她看见爸妈的咖啡桌上有这两本杂志。她九岁时，就投了第一次稿。也不知她从哪里得知的，莎士比亚十一岁那年写成了第一部戏剧，于是她下定决心，要是到十一岁还一首诗都没发表，就放弃写作，干点别的吧。

有时诗很难写，有时却很好写。但因为她内心激昂，并且洋溢着灵感，于是慢慢地她发现，写起诗来竟能驾轻就熟了。

她甚至想都不用想，文字便一个个洒落到了纸上。

刚写完最后一行，就有人敲响了门。

“安迪？”是布鲁斯的声音，“妈妈叫你下来摆桌子。”

“该吃饭了吗？”安迪惊讶地抬起头来，这才发现窗外已然暮色四合，“我都不知道你回来了。”

她把便笺纸夹进本子，站起来伸了个懒腰。感觉不错，仿佛内心所有的不愉快都尘封进了那页纸中。她把本子扔在桌上，离开房间下楼去了。

这时，外面开始下雨了。一开始只是毛毛细雨，那细微的雨声轻轻地、温柔地抚摸着屋顶。等她摆好餐巾和餐具时，雨已经下得很大了。

“我去看看楼上的窗户，”布鲁斯说着便上了二楼。“爸爸回来了，”他向楼下喊道，“我看见他的车了。”

“希望他带伞了。”沃克太太还在厨房帮艾丽丝奶奶捣土豆泥。

大雨敲打着鼓点，淹没了汽车的声音，但当沃克先生走上台阶时，他们还是听到了他重重的脚步声。安迪连忙跑去打开门。

雨水从他身上滴下来，他像在门厅里那样，肆无忌惮地抖了抖身子，然后才反应过来自己犯了错，失声叫道：“天哪，地毯！”

“快—拿上报纸！浴巾！布鲁斯，快去拿几条毛巾！”艾丽丝奶奶慌张地从厨房出来，握着洗碗布的一角，无助地擦着白净地毯上的水迹。

安迪望着爸爸背后，雨水坠落到地面上来，那气势就像瀑布一样壮观。沃克先生把脸上湿淋淋的头发捋开。布鲁斯冲下楼来，手里拿着一堆毛巾。沃克太太急忙从厨房拿了一卷卫生纸，她的脸上写满了抱歉。

“天哪，”她说，“希望地毯不会留下印子。”

大家忙作一团，有一样东西他们都没看见，只有安迪看见了，她张开嘴巴，却什么都没说。我一个字也不会说的，她想。那只棕色小狗浑身湿溻溻的，窜进了门，一会儿在爸爸脚边，一会儿跑到客厅，一会儿又跑上楼，蹦蹦跳跳地跑来跑去。

原文doubletrouble，是一种多人参与的跳绳游戏，由两名摇绳者左右手各持一条绳子，同时摇起来。下文中黛比提到的“小绳”即指只跳一根绳。

具有过敏体质的人，过敏时常常打喷嚏。