“托马斯，谁告诉你费拉斯先生结婚了？”

“太太，我今天早晨在埃克塞特亲眼见到了费拉斯先生，还有他太太，就是斯蒂尔小姐。他们坐在一辆马车里，停在新伦敦旅馆门前。我去那里替巴顿庄园的萨莉给她当车夫的兄弟送封信。我经过那辆马车的时候，碰巧一抬头，当即看见斯蒂尔家的二小姐，于是摘下帽子向她致意。她认识我，把我叫住，问起了太太您的情况，还问起几位小姐，特别是玛丽安小姐，吩咐我代她和费拉斯先生向你们致以衷心的问候和敬意；还说他们非常抱歉，没有工夫来看望你们。他们急着出发，因为还有一段路要赶，不过他们说回来的时候一定来看望你们。”

“可是，托马斯，她告诉你她结婚了吗？”

“是的，太太。她微笑着告诉我，她到了这一带之后就改了姓氏[93]。她向来是个和蔼可亲、心直口快的小姐，举止相当文雅。于是我就冒昧祝她幸福。”

“费拉斯先生和她一道坐在马车里？”

“是的，太太。我看见他后仰着靠在车里，但是没有抬头，他从来都是一位寡言少语的先生。”

埃莉诺不难明白他为什么没有向前探身。达什伍德太太可能也猜到了。

“车里没有别人？”

“没有，太太，就他们俩。”

“你知道他们从哪儿来的吗？”

“他们直接从伦敦来的，这是露西小姐——费拉斯太太告诉我的。”

“还要往西走？”

“是的，太太。不过不会待太久。他们很快就会回来，到时肯定会来这里拜访。”

达什伍德太太看了看女儿。但埃莉诺心里明白，他们不会来的。她从这条消息中已经看穿了露西。她深信爱德华绝不会再接近她们，她轻声对母亲说：“他们大概要去普利茅斯附近的普拉特先生家。”

托马斯的消息似乎说完了。埃莉诺似乎还想多听点。

“你离开以前看见他们出发了没有？”

“没有，太太。马刚牵出来，但我不能再耽搁了。我怕回来晚了。”

“费拉斯太太看上去身体好吗？”

“是的，太太，她说她身体好极了。在我看来，她一向是个非常漂亮的小姐。她好像非常称心如意。”

达什伍德太太想不出别的问题了。托马斯也好，桌布也好，现在都不需要了，她便立即让托马斯带着桌布走了。玛丽安早就打发人来说过，她不想吃饭。达什伍德太太和埃莉诺同样没有胃口。玛格丽特或许会觉得自己很走运，不像两个姐姐那样，最近总是那么焦虑不安，总是有那么多理由动不动就不吃饭，她自己还从未有过非饿肚子不可的时候呢。

等甜点和红酒摆上桌，桌前只剩下达什伍德太太和埃莉诺两人。她们默默不语，一同陷入沉思，这样过了很久。达什伍德太太唯恐出言有失，不敢贸然安慰女儿。她现在发现，自己过去误信了埃莉诺的自我描述。达什伍德太太有充分的理由断定，因为当时自己已经为玛丽安忧心如焚，为了不给母亲增添悲伤，埃莉诺明显故意淡化了她的所有苦恼。达什伍德太太发现，自己被埃莉诺的小心体贴欺骗了，以为女儿同爱德华的感情并没有自己一贯认为的那样深厚，但事实证明并非如此。她担心，抱着这样的错误认识，她对她的埃莉诺有失公道，有失关怀——不，简直是有失仁慈。玛丽安的痛苦人人都看得见，就摆在她眼前，所以她倾注了太多的呵护，以至于忘记了埃莉诺可能正在遭受同样的折磨，只不过埃莉诺更加坚强，不像玛丽安那样自怨自艾。

[91]指布兰登上校。

[92]男仆的名字。

[93]结婚后改为夫姓。