听完以前所宠爱的威洛比的辩白，达什伍德太太心里不无感慨。首先她感到高兴，因为部分归咎到威洛比身上的罪过得到了澄清；然后她为他感到惋惜；最后她依然祝他幸福。但过去的感情已经无可挽回。玛丽安曾经完全信任他，认定他的品格完美无瑕，但这样的形象已经彻底毁掉，无从弥补。他给玛丽安带来的痛苦是否认不了的，他对伊丽莎犯下的罪行也抹杀不掉。因此，玛丽安绝不可能再像过去那样敬重他；而布兰登上校在玛丽安心中的地位也不会被动摇。

如果达什伍德太太像埃莉诺一样听到威洛比本人说这些话，又目睹他痛苦的样子，被他的表情和态度所感染的话，她很可能会更同情威洛比。不过，埃莉诺既不能也不愿详细解释，让母亲也产生她当初那样的感受。经过思考，她已经能平静地判断是非，对威洛比应该受到的惩罚有清醒的认识。因此，她只想道出简单的事实，把能够真实反映他人格的情况说清楚就够了，绝不好心替他美化辩白，以免母亲误解。

晚上，母女三人聚到一起的时候，玛丽安又主动说起威洛比。不过，她先是坐在那里忐忑不安地沉思了半晌，后来一开口脸就红了，声音都在颤抖，这表明提起威洛比对她绝非易事。

“我想向你们俩保证，”她说，“正像你们希望的那样，我全都想通了。”

达什伍德太太本要打断女儿，软言劝慰几句。但埃莉诺很想知道妹妹对威洛比的公正看法，于是连忙打手势让母亲不要作声。玛丽安接着慢慢说道：

“今天早晨埃莉诺告诉我的话，对我来说是莫大的安慰。我终于听到我一心想听的话。”她哽咽片刻，然后定了定神，继续说下去，比先前更加镇定，“我现在完全知足了。这样再好也没有了。我知道这一切之后——这我迟早总会知道的——再和他在一起是绝不会幸福的。我不会再信任他，尊重他。我的这种感情是没有任何办法可以消除的。”

“我知道，我知道，”母亲嚷道，“与一个放荡的人在一起哪能幸福！他破坏了我们最亲爱的朋友，也是世上最好的人[91]的安宁，谁能和他在一起！不，这样的人怎么可能给我的玛丽安带来幸福！玛丽安的良心，她那敏感的良心，会感到她丈夫虽然应该，但却没有感受到的感情。”

玛丽安叹了口气，又说了一次：“这样再好不过了。”

“你能这样考虑问题就对了，”埃莉诺说，“任何一个有头脑、有见识的人都应该这样。我想你与我一样，不仅从这件事，而且还从其他许多事充分认识到：你若和他结婚，肯定会陷入重重困难，感到百般失望。你们的这种婚姻维系不了多久，因为他对你的感情根本就不可靠。你结了婚，注定会永远受穷。就连他都承认自己挥霍无度。他所有的行为都表明，他完全不懂得自我克制。你们收入微薄，他却欲壑难填，而你又没有持家经验，这一定会让你痛苦不堪。这种痛苦绝不会因为你事先完全没有想到而减轻几分。我知道，你一旦认识到自己的处境，你的荣誉感和诚实就会让你千方百计去节约。当你只是自己节衣缩食，或许吃点苦头也能熬过去，但如果你想让你丈夫也那样——他婚前便已入不敷出，任凭你再苦苦经营，恐怕也无济于事！何况，如果你削减了他的物质享受——不管出于多么合理的目的——难道你就不担心，你不仅不能说服这个自私成性的人赞同你，反而会让你与他心生嫌隙，让他后悔跟你结婚，以致陷入这样的穷困境地？”

玛丽安的嘴唇颤抖了一下，把“自私成性”这四个字重复了一遍，那语气仿佛是在反问：“你真认为他自私成性吗？”

“在这件事情上，”埃莉诺答道，“他所有的行为始终建立在自私的基础上。正是出于自私，他先是玩弄了你的感情，后来当他自己也动情的时候，又迟迟不肯表白，最后离开了巴顿，追求自己的享乐，或者说自己的安适，才是指导他所有行为的根本准则。”

“确实如此。我的幸福从来都不是他的目标。”

“如今，”埃莉诺接着说，“他后悔自己干了那些事。可他为什么会后悔呢？因为他发现自己的愿望并没有达成。他并没有获得幸福。他现在已经摆脱了窘境——他不再受经济拮据之苦，只是觉得他娶的这个女人性情不如你可爱。但这就意味着他娶了你就会幸福？与你结婚会带来别的问题。他会为金钱苦恼。现在这个问题对他来说已经不存在了，所以他才不把金钱当回事。他本想娶一个性情上无可指摘的妻子，但那样他会永远受穷。他很可能过不久就会觉得，即使对家庭幸福来说，一块没有债务的田产和一笔可观的收入带来的物质享受，要比妻子的性情重要得多。”

“这我毫不怀疑，”玛丽安说，“我没有什么好悔恨的，只怪自己太傻。”

“你该怪你母亲太轻率，我的孩子。”达什伍德太太说，“她该负责任。”

玛丽安不想让母亲说下去。埃莉诺见母亲和妹妹都认识到自己的错误，心中不胜欣慰，便不愿再追究过去，以免影响妹妹的心情。于是，她又回到一开始的话题，接着说：

“我想，分析整件事情，可以得出一个公正的结论，那就是：威洛比的一切不如意都源自他最初对伊丽莎·威廉斯的不道德行为。他的那次罪过导致了他所有较小的罪过，以及现在所有的不满。”

玛丽安对此深有感触，无比赞同。母亲听了这话，便顺势说起布兰登上校受过多少伤害，身上有多少优点，那热情劲儿既出自友情，也包含故意撮合的意思。可看玛丽安的模样，这番话她似乎没听进去多少。

正如埃莉诺担心的那样，在随后两三天，玛丽安不像前几天那样持续好转。但玛丽安的决心并未动摇，仍然尽量显出快活轻松的样子，埃莉诺这才放下心，相信再过些日子，妹妹的身体就会完全康复。

玛格丽特也回来了，一家人终于团聚，在乡舍里重新过起平静的生活。她们学习起来不像初来巴顿时那么劲头十足，但至少在计划将来会继续努力。

迟迟没有爱德华的音信，埃莉诺日渐焦急。离开伦敦以后，她一直没有听到他的消息，不知道他有什么新的打算，甚至不知道他现在住哪儿。因为玛丽安生病的缘故，她与哥哥通过几次信。约翰在第一封信里写了这么一句话：“不幸的爱德华近况如何，我们一无所知，也不便违禁查问，不过他应该还在牛津。”这就是她从通信中获知的有关爱德华的全部消息。此后约翰来的几封信里，甚至连爱德华的名字都没提到。不过，幸运的是，这种对爱德华的全不知情的局面并没有一直保持下去。

一天早晨，她家的男仆被打发去埃克塞特办事。回来伺候用餐的时候，他回答了女主人关于这趟差事办得如何的询问，然后主动提到一件事：

“太太，我想您知道费拉斯先生结婚了吧。”

玛丽安猛地一惊，紧盯着埃莉诺，看到她面色苍白，身子一瘫，倒在椅背上。达什伍德太太回答仆人的询问时，目光也不由自主地朝同一方向望去。她从埃莉诺的脸上看出女儿十分痛苦，不禁大为震惊。紧接着她又看了看玛丽安，那模样同样让她忧虑。一时间，她都不知道该主要关心哪个女儿为好。

男仆看见玛丽安小姐犯了病，便懂事地唤来一名女仆。在达什伍德太太的帮助下，女仆先把埃莉诺扶进另一房间。此时玛丽安已经大为好转，母亲把她交给玛格丽特和女仆照料，自己则回到埃莉诺身边。虽然依然心烦意乱，但埃莉诺已经恢复了神志，能开口说话了，正在问托马斯[92]这消息是从哪儿听来的。达什伍德太太立即亲自承担起问询任务，于是埃莉诺不用自己费力便得知了事情的原委。