“如果你可以确信这一点，心情就会平静？”

“是的。这从两方面影响着我的心情。一方面，他与我有过那样的感情，而我却怀疑他居心不良，这是多么可怕啊；另一方面，如果他真的居心不良，那我自己又成什么人了？对我来说，要不是我极不体面、毫无防备地爱上他，也不会把自己置于——”

“那么，”姐姐问道，“你想如何解释他的行为呢？”

“我宁愿认为——噢！我多么乐意认为他只是用情不专啊——非常、非常用情不专。”

埃莉诺没再多说。她在心里盘算，究竟是马上把她知道的情况都告诉妹妹好，还是等妹妹身体再稳定些。两人又默不作声地缓步走了几分钟。

“我希望他暗自回忆往事的时候，不会比我更不愉快。”玛丽安又叹息一声，“我的这点希望并不过分。那段回忆已经足够他痛苦的了。”

“你是在拿你和他的行为做比较？”

“不，我是拿我的行为与理应如何做比较，与你的行为做比较。”

“我们的处境几乎毫无共通之处。”

“我们的行为不同，但处境却有不少相近的地方。我最亲爱的埃莉诺，你就不要好心为我辩解了，我知道你在理智上肯定会谴责我的。我的这场病让我开始反思。我在病中有大量空闲去冷静地仔细回想过去。早在恢复说话能力之前，我就已经可以思考了。回想过去，我发现自从去年秋天与他结识以来，我的一连串行为，对自己来说是轻率的，对别人来说是不厚道的。我认识到，是我的感情造成了我的痛苦，而我在痛苦面前又缺乏坚强的意志，并因此差点丢掉性命。我很清楚，我的病完全是自己造成的。我明知糟践身体不对，但还是一意孤行。就算我真的死了，那也是自寻死路。直到脱险之后，我才知道自己曾经身陷险境。但是，越是回忆我就越诧异：我竟然真的康复了——我一心渴望能活下来，以便有时间向上帝、向你们大家赎罪，最后居然真的苟全了性命。万一我真的死了，那会给你——我的看护，我的朋友，我的姐姐——带来多大的悲痛呀！我近来所有的烦躁和自私，你全都看在眼里；我心里所有的怨愤，你全都知道！我会在你的记忆中留下怎样的印象！还有母亲！你可怎么安慰她呀！我简直说不出多么痛恨自己。每当我回顾过去，总感到自己有些责任没有尽到；或者说，有点放纵自己的缺点。我似乎伤害了身边所有人。詹宁斯太太向来对我好心好意，可我不但不感激，还瞧不起她。对米德尔顿夫妇、帕尔默夫妇、斯蒂尔姐妹，甚至对一般相识的人，我都是既无礼又不公。我硬起心肠，对他们的优点视而不见。他们明明在关心我，我反倒生他们的气。对约翰、范妮——没错，即便是对他们，我也没有给予应有的尊敬，尽管他们几乎不配。但是你，尤其是你，我都冤枉过，甚至比对母亲还厉害。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。但我对你做了什么？我没有同情你，尽管这种同情对你对我都有好处。你这个榜样就在我眼前，但又有什么用？我有没有更体贴你，更为你的舒适着想？我本该像你那样包容大度，减轻你的压力，同你一起承担殷勤恭维、感激致谢之类的义务，不让你独自应酬，但这样的事我做了吗？没有。见你心情舒畅，我就躲得远远的，不去交际或者见朋友。在明知你不开心的时候，我也这样。我觉得世上只有我一个人才是痛苦的。那个人抛弃我，辜负我，我只为这件事悔恨不已，却让我自称无比热爱的姐姐为我伤心。”

玛丽安滔滔不绝的自责停了下来。埃莉诺生性诚实，不爱说恭维话，但她急于安慰妹妹，于是立刻赞扬并肯定了玛丽安。而玛丽安这番坦率的忏悔，也完全值得姐姐的赞扬和肯定。玛丽安紧握着姐姐的手，回答说：

“你真好。我将来一定会证明给你们看。我已经制定好计划，如果我能坚持执行的话，就能控制情感，改好脾气，再也不让别人烦恼，不让自己痛苦。现在，我将只为我们一家人活着。你、母亲，还有玛格丽特，今后就是我的一切。你们将分享我全部的爱。我绝不会再离开你们，离开我的家。如果我当真与外人来往，那只是说明，我的态度更谦恭，心灵更完整了。社交礼仪虽然只是生活中的细枝末节，但我也能平和而耐心地履行这种义务。至于威洛比，要说我是会很快忘掉他，还是永远忘掉他，这都没有意义。无论环境和看法如何改变，我都是忘不掉他的。不过，这种思念也要适可而止，要用宗教的信仰、理智的判断和固定的工作来加以抑制。”

玛丽安顿了顿，接着低声补充道：“要是我知道他心里到底怎么想的，那一切都好办了。”

对于现在冒险把话说出来是否恰当，埃莉诺已经考虑一阵子了，还是举棋不定。正在这时，她听到妹妹的这句话。她知道，思前想后解决不了问题，必须当机立断，于是便把真相一五一十全说了出来。

她的陈述正如她希望的那样颇有技巧。埃莉诺提醒焦急倾听的妹妹，对她要说的话做好心理准备。她把威洛比自我辩白的主要论点简明如实地讲了一遍，不偏不倚地传达了他的悔过之意，只是在说到他宣称仍对妹妹恋恋不舍时轻轻带过。玛丽安一言不发，浑身发抖，两眼紧盯着地面，双唇比患病时更加苍白。上千个问题涌上她的心头，但是她一个也不敢提出。她一边喘着粗气，一边急切地听着，一个字也不肯漏过。不知不觉间，她的一只手已经紧紧握住姐姐的手，泪流满面。

埃莉诺怕她太累，便领着她朝家里走去。埃莉诺很容易就猜出妹妹想问什么却强忍住没问，所以她一路上都在谈论威洛比以及他们之间的谈话，直到抵达乡舍门口。他言谈神态的每一个细节，但凡细说无妨的，她都仔仔细细地描绘了一遍。她们一进屋，玛丽安就不胜感激地吻了姐姐一下，并流着泪清晰地说出四个字：“告诉妈妈。”随后便离开姐姐，缓缓朝楼上走去。埃莉诺不愿打扰妹妹，因为她完全理解妹妹想独处一会儿的心情。她焦急地设想着妹妹的最终反应，暗下决心，倘若妹妹避而不谈，自己也要主动重提这个话题。然后她转身进入客厅，去完成玛丽安刚才的嘱托。

[90]化妆室通常是与卧室相连的大房间，可以在那里会客或进行其他活动。