“你有没有告诉她你不久就会回来？”

“我不知道我是怎么对她说的。”威洛不耐烦地答道，“毫无疑问，过去该说的事，我说得少；而对于未来的空头许诺，我八成说了许多。我想不起来了。想也没用。后来，你亲爱的母亲来了，她对我那么和蔼，那么信任，让我越发痛苦。谢天谢地！我确实备受煎熬，很痛苦。达什伍德小姐，你肯定想不到，回想过去的痛苦对我是多大的慰藉。我对自己的愚蠢和卑劣深恶痛绝，以至于我过去遭受的痛苦如今反倒让我感到无比得意与欢喜。就这样，我走了，离开了我热爱的一切，到那些我无论如何都喜欢不起来的人中间去了。去伦敦的路上——我独自驾着马车，无聊透顶——没有可以说话的人——但思前想后，我又快乐起来——遥想将来，是一片诱人的前景！回想巴顿，是一幅祥和的画面！噢！好一次幸福的旅行！”

他停住了。

“嗯，先生，”埃莉诺说，她虽然可怜他，却越发急迫地想让他走，“说完了？”

“完了！不，还没，难道你忘了伦敦发生的事情？那封无耻的信！她给你看了没？”

“看过，你们之间的通信我都看过。”

“收到她的第一封信时——因为我一直在伦敦，信马上就收到了——我当时的心情，借用一句套话，就是‘难以形容’。说得更简单点——也许简单得让人无动于衷——我的心情非常、非常痛苦。每一行，每一字——若是亲爱的写信人在这里的话，她一定会不准我用这个陈词滥调的比喻——都犹如利剑扎在心头。听说玛丽安就在伦敦——用同样老掉牙的比喻，简直就是晴天霹雳。晴天霹雳加利剑钻心！她会怎样责备我啊！她的爱好，她的观点，我全都熟悉，甚至比对我自己的更熟悉，当然也觉得更宝贵。”

在这次非比寻常的谈话中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又平静下来。但她觉得自己有义务制止对方抱有刚刚表达的那种想法。

“这是不对的，威洛比先生。别忘了你已经结婚。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”

“玛丽安在信中对我说，她仍然像以前那样爱我——尽管我们分离了许多星期，她的感情却始终不渝，同时深信我的感情也始终不渝。那些话唤起了我的悔恨。之所以说‘唤起’，那是因为我久居伦敦，一面忙于事务，一面放纵享乐，多多少少平息了自责，变成一个麻木不仁的恶棍。我自以为对她的感情早已淡漠，便想当然地认为她对我也一定不再留恋。我对自己说，我们过去的相爱只不过是无聊时的消遣。我还会耸耸肩，表示自己根本没把那段感情当回事。我会不时暗暗告诉自己：‘要是听说她嫁了个好人家，我会由衷地高兴的。’想借此摆脱责难，打消顾虑。可这封信让我清醒过来。我认识到，对我来说，她才是世上最可爱的姑娘，而我却无耻地利用了她。但当时，我和格雷小姐的婚事刚刚谈妥，已经不可能抽身。我别无他法，只能避开你们。我没有给玛丽安回信，想以此让她不再挂念我。我甚至一度决定不去伯克利街。但最后我觉得，还是装作自己是个冷漠的普通朋友最明智。于是一天早晨，看到你们都出了门，我才放心地进去留下名片。”

“看到我们出了门？”

“正是如此。如果我告诉你我常常注视你们，有许多次差点就跟你们打上照面，你一定会吓一跳的。我往好多商店里躲过，为的就是在你们马车驶过时不让你们看见。我住在邦德街，几乎每天都能看见你们中的一位。正是因为我毫不松懈地小心提防，一门心思地躲着你们，所以这么长时间我们才没见上面。我尽量避开米德尔顿夫妇，还有我们双方可能都认识的其他人。就在约翰爵士到伦敦的第一天，也就是我去詹宁斯太太家送名片的第二天，我就撞见了约翰爵士，当时我还不知道他和夫人也到伦敦来了。他邀请我晚上到他家参加舞会。为了引诱我去，他说你和你妹妹也要参加。但即便他没有这么说，我也不会大胆前往，因为我知道你们一定会去的。第二天上午，我又接到玛丽安寄来的一封短信——依旧热情洋溢，坦率真诚，单纯无邪，推心置腹——相形之我，我的行为简直可恶至极。我实在写不了回信。我试过，可一句话也写不出来。但我相信，我每天无时无刻不在想她。达什伍德小姐，如果你肯可怜我，就请可怜一下我当时的处境吧。我脑里想的、心里念的全是你妹妹，却不得不在另一个女人面前扮演快乐的情人！那三四个星期真是再糟糕不过了。哎，后来我还是被迫见到了你们，那件事就不用我说了。我当时真是出了大洋相！多么痛苦的一晚啊！一方面，玛丽安美丽得像个天使，用那样的声调叫我威洛比！噢，上帝啊！她向我伸出手，一双充满渴望的迷人眼睛紧盯着我的脸，要我向她做解释！另一方面，索菲娅却嫉妒得如同魔鬼，看上去简直就像——算了，没什么要紧的，反正都结束了。那一晚呀！我一有可能便跑开了，尽量躲着你们。但我还是看到了玛丽安那张白纸一样的甜美面孔。那就是我瞧见她的最后一眼，那就是她留给我的最后印象。那模样真是太可怕了！但是今天，当我想到她真的会死去，这对我反倒成了一种安慰，因为我能想象出，守在她床前见她离世的人眼中她是什么样子。我赶来的路上，她就在我眼前，一直在我眼前，就是那个样子，就是那种神色。”

接着，两人沉思了一会儿。威洛比先回过神来，打破沉默道：

“好啦，让我赶快说完就走吧。你妹妹真的有所好转，真的脱离危险了吗？”

“我们确信无疑。”

“还有你们可怜的母亲！玛丽安可是她的心肝宝贝。”

“可是那封信，威洛比，你写给我妹妹的那封信。对此你还有什么话要说吗？”

“是的，是的，那件事尤其要说明一下。就在第二天早晨，你妹妹又给我写了封信。你应该知道她所写的内容。我当时正在埃利森家吃早饭，有人从我的住所将她的那封信，还有其他几封信带了过来。索菲娅碰巧比我先看到那封信。信的大小，纸张的精致程度，还有信上的笔迹，这些加在一起，立刻勾起她的疑心。她先前就听说过一些模糊的传言，说我爱上了德文郡的一位小姐，而头天晚上她亲眼看到的一切又表明了那位小姐是谁，这让她醋意大发。于是她装出开玩笑的样子——如果是你心爱的女人做出那样子，本是非常讨人喜欢的——马上拆开信，读了起来。她因为这一轻率举动受到了严厉惩罚。她看到使她无比沮丧的内容。我可以忍受她的沮丧，但她的暴怒——她的恶意——我无论如何都要平息下去。总之，你觉得我妻子的写信风格怎么样？细腻，温柔，地地道道的女人味儿——难道不是吗？”

“你妻子！可信上是你自己的笔迹呀。”

“是的，但我所有的功劳只是像仆人一样照抄她的语句，简直没脸在信上签名。信里的内容全出自她——她的巧妙构思，文雅措辞。但我有什么办法？我们订了婚，一切都准备就绪，连结婚的日子都差不多定好了——瞧我说的是什么傻话呀。筹备婚事！挑选日子！说实话，我要的是她的钱。处在我这样的境地，只要能避免同她关系破裂，我什么事都做得出来。毕竟，我用什么样的语言回信，会多大程度上影响玛丽安和她的亲友对我这个人的看法呢？只会是同一个结果。我反正都要向她宣布自己是个恶棍，至于是鞠着躬说，还是咆哮着说，都无关紧要。‘我在她们心目中的形象彻底毁掉了，’我对自己说，‘她们永远也不会同我交往了。她们已经把我看成无耻之徒，这封信只会让她们认为我是个流氓恶棍。’我就是抱着这种绝望而淡漠的态度，抄写了我妻子的话，退回玛丽安留给我的最后几件纪念物。她的三封短信，不巧都放在我的皮夹子里，否则我会否认还有别的信，把它们永远珍藏起来。但被她发现之后，我不得不把信拿出来，甚至都不能吻一吻它们。还有那绺头发，我也放在同一只皮夹子里，随时带在身上，结果还是被恶毒的夫人笑里藏刀地搜了出去。那绺心爱的头发，唉，所有纪念物都被夺走了。”

“威洛比先生，你的做法相当不对，应该受到谴责。”埃莉诺说，语气中却禁不住透着同情。“你不该这样谈论威洛比太太和我妹妹。那是你自己的抉择，不是别人强加给你的。你妻子至少有权要求你尊重她，对她以礼相待。她一定很爱你，否则也不会嫁给你。你对她不好，在言语上轻蔑她，这绝不是对玛丽安赎罪，而且也不可能让你的良心得到安慰。”

“不要跟我谈我的妻子。”威洛比说着，重重叹了口气，“她不值得你同情。我们结婚的时候，她知道我不爱她。就这样吧，既然我们结了婚，那就到库姆大厦快活快活，再回伦敦寻欢作乐吧。达什伍德小姐，你现在有没有可怜我？还是说，我这些话都白说了？在你眼中，我的罪过是不是比以前少了，哪怕只是少一丁点呢？我并不总是一肚子坏水。这番解释有没有减轻一点我的罪过呢？”

“不错，减轻了一点。不过只是一点点。你证明了你的过失总的来说没有我想象的那么大，证明了你的心不是那么坏——远没那么坏。但我真不知道——你使别人遭受那么大的痛苦——我真不知道，世上还会有什么比这更恶劣的事情。”

“等你妹妹康复之后，能不能麻烦你把我刚才这些话转告给她，让我在她心目中像在你心目中一样，减轻一些罪过？你说她已经宽恕了我。但我依旧心怀憧憬：如果她能更好地了解我的心，了解我当前的心情，她就会更主动、更自然、更温柔地宽恕我，而不是那种屈尊俯就般的原谅。告诉她我的痛苦、我的忏悔，告诉她我从没对她变过心。如果你愿意的话，请告诉她，我此刻比以往任何时候都爱她。”

“我会把所有相对站得住脚的你的辩解都告诉她。但你还没有告诉我，你在这时候前来，到底是为什么。你怎么知道她病了？”

“昨晚，我在德鲁里巷剧院的门厅碰见约翰·米德尔顿爵士，他一认出我是谁，就跟我说起话来，这还是近两个月来头一次。自从我结婚以来，他就一直不理我，对此我既不惊讶也不怨恨。他本就是个温厚、诚实、脑子有点转不过弯儿的人，这一次，出于对我的满腔愤恨和对你妹妹的深切关心，他禁不住把那些他觉得应该会令我痛苦的事告诉了我，虽然他很可能认为我不会真的痛苦。他直言不讳地跟我说：玛丽安·达什伍德在克利夫兰得了斑疹伤寒，已经奄奄一息。就是那天早晨，他收到詹宁斯太太的一封信，说玛丽安就快不行了，帕尔默全家都吓跑了，等等。听到这个消息，我简直无法掩饰内心的震惊，即使感觉迟钝的约翰爵士也察觉到了。他见我这么痛苦，忍不住心软了，对我的敌意也大减，临别时差点跟我握手，还提起他曾答应送我小猎犬的事。我听说你妹妹生命垂危，但她就算快死了，也仍旧将我看作世上最大的恶棍，鄙视我，仇恨我，我心里是什么滋味呀？我怎么说得清，她会不会已经断定我当初怀着什么可怕的企图呢？肯定有人会把我说成是什么事都干得出来的大坏蛋。我怕极了！我当即做出决定，今天早晨八点就坐上马车。现在，你全都明白了吧。”

埃莉诺没有回答。她在默默思考：这个人才貌出众，加上天生性情开朗诚实，敏感热情，却因独立得过早，染上了游手好闲、奢侈无度的恶习，对他的心灵、个性和幸福造成不可弥补的伤害。这个世界让他变得挥霍无度，爱慕虚荣；而挥霍无度和爱慕虚荣又让他变得冷酷自私。他不惜损人利己，只为达到追求虚荣的罪恶目的，却不料经历了一段真正的爱情。但是挥霍无度，或者说，至少是挥霍无度导致的贫困，迫使他不得不牺牲爱情，引他走向邪路的错误嗜好同样也让他备受惩罚。他不顾名誉，辜负感情，抛弃更多的利益，公然割断了这段爱情。现在，在两人已不可能相爱如初的时候，他又为玛丽安牵肠挂肚起来。为了娶到现在的妻子，他无所顾忌地将玛丽安推进痛苦的深渊，而这段婚姻很可能为他带来无可挽回的不幸。埃莉诺这样沉思了几分钟才被威洛比打断，威洛比也从至少同样痛苦的沉思中惊醒过来，突然起身要走，说道：

“待在这里也没有用，我得走了。”

“你要回伦敦？”

“不，我去库姆大厦。去那儿有事要办，过一两天再从那儿回伦敦。再见。”

他伸出手，埃莉诺不好拒绝，只得也伸出手。他热情地一把握住。

“你对我真的有所改观？”他说着松开手，靠在壁炉架上，仿佛忘记了要走一样。

埃莉诺给出肯定的答复，说自己原谅他，同情他，也祝他幸福——甚至对他的幸福表示关心——并对如何增进这种幸福提出温和的忠告。但威洛比的回答却不那么鼓舞人心。

“说到这一点，”他说，“我必须尽量撑下去。家庭幸福已经不可企及。不过，如果我的命运和行动还能有幸得到你和你妹妹的关心，这也许可以——这也许会让我警醒——至少，这会成为我活下去的意义。当然，我已经永远失去了玛丽安。可是，万一上帝保佑，我可以重获自由——”

埃莉诺一声呵斥，打断了他的话头。

“好吧，”威洛比答道，“再说一次再见吧。我现在就要走了，但还有一件事是我担心的。”

“你指什么？”

“你妹妹的婚姻。”

“这根本不是你该担心的事。你已经彻底失去了她，她的将来与你无关。”

“但别人终究会得到她，而如果那人偏偏就是我最受不了的——我还是走吧，如果让你知道，我伤害得最深的人，最后竟成了我最不能原谅的人，你对我的同情与善意也将荡然无存。再见，上帝保佑你！”

说着，他几乎是跑着离开了房间。

[89]莫尔伯勒距克利夫兰庄园以东差不多五十英里，按照当时的交通条件，中午在莫尔伯勒吃饭，晚上八点便来到克利夫兰庄园几乎是不可能的。