一见到他，埃莉诺顿时惊慌得倒退了几步，脑子里冒出的第一个念头就是转身离开。她的手已经摸到门锁上，但整个人又僵住了，因为威洛比急忙走上前来，用与其说是哀求，不如说是命令的语气说：

“达什伍德小姐，我请你留一下——只要半个小时——十分钟。”

“不，先生，”埃莉诺断然答道，“我不想留下。你不会是来找我的。我想仆人忘了告诉你，帕尔默先生不在家。”

“就算他们告诉我，”威洛比激动得叫嚷起来，“帕尔默先生和他家人都下了地狱，我也不会走的。我就是来找你的，只找你一个人。”

“找我！”埃莉诺万分惊愕，“好吧，先生——快说吧——如果可以的话，别那么激动。”

“坐下吧。你说的这两点我都能做到。”

埃莉诺犹豫不决，不知所措。她忽然想到，说不定布兰登上校会在这里撞见威洛比。不过，她已经答应了他，就得言而有信，何况她也产生了好奇。她考虑片刻，觉得谨慎起见，还是让他快快说完为妙。而要他快快说完，最好的办法就是顺从他的意思。于是她默默走到桌边坐下，威洛比则坐到对面的椅子上。整整半分钟，两人都没有开口。

“请快说吧，先生，”埃莉诺不耐烦地说，“我没有闲工夫。”

威洛比坐在那儿像在沉思，似乎没有听见她的话。

过了一会儿，他突然说道：“我从仆人那里听说，你妹妹已经脱离危险了。感谢上帝！可这是真的吗？是千真万确吗？”

埃莉诺不肯说话。威洛比更加急切地追问道：

“看在上帝的份上，告诉我她脱离危险了没有？”

“我们希望如此。”

威洛比站起身，走到房间的另一头。

“如果我半个小时以前就知道这些情况该多好。可是，既然我已经来了，”他又回到座位上，装出一副快活的样子说道，“晚点知道又有什么关系？达什伍德小姐，就让我们快乐地相处这一次吧——或许是最后一次了。我现在心情很好。老实告诉我，”他的脸唰地更红了，“你认为我是个骗子，还是个傻瓜？”

埃莉诺用无比讶异的眼神看着他。她开始觉得他一定喝醉了，否则很难解释他这次奇怪的来访和奇怪的举止。有了这样的想法，她立即站起身来说：

“威洛比先生，我劝你现在还是回库姆去吧。我没空再跟你待在一起。不管你找我有什么事，最好还是等明天再说，因为那时你会想得更周全，解释得更清楚。”

“我明白你的意思。”威洛比露出意味深长的笑容，用十分平静的语气说，“没错，我喝得酩酊大醉。我在莫尔伯勒吃了点冷牛肉，喝了一品脱黑啤酒，就醉倒了。”

“在莫尔伯勒[89]！”埃莉诺叫道，越发搞不懂他要干什么。

“是啊——我今天早晨八点从伦敦出发。那之后，我离开马车的时间只有十分钟。我就是趁这个时间在莫尔伯勒吃了顿点心。”

威洛比说话时神情稳重，目光炯炯。埃莉诺觉得，不管他到克利夫兰还抱有什么不可宽恕的愚蠢动机，他都肯定不是因为喝醉了酒才来的。埃莉诺思考片刻，接着说道：

“威洛比先生，你应该明白，而我当然是明白的——在发生了所有这些事情之后，你像现在这样来到这里，硬要找我谈话，那一定有非常特殊的原因。你到底是什么意思？”

“我的意思是，”威洛比说得掷地有声，“尽可能让你不要像现在这样恨我。我想为过去我的所作所为做点解释，表示点歉意；我想把我的整个心都剖开给你看，希望让你相信，尽管我一直都是个白痴，但我并非总是混蛋；我想得到玛——得到你妹妹的原谅。”

“这是你来这里的真实原因？”

“我发誓就是这样。”威洛比答道，那热情的样子使埃莉诺想起过去的威洛比。她不由自主地认为他是诚恳的。

“如果你要的只是这个，那你已经如愿以偿了。因为玛丽安宽恕了你——她早就宽恕了你。”

“真的？”威洛比用依旧急迫的语气喊道，“那她就是过早宽恕了我。但她会再次宽恕我的，而且理由更加充分。现在，你肯听我说了吗？”

埃莉诺点头同意。

两人之间出现短暂的沉默。埃莉诺在期待威洛比开口，威洛比则在思索。片刻过后，他说道：“我不知道你是怎么看待我对你妹妹的所作所为的，也不知道你认为我抱着何种邪恶的动机。也许你不大会瞧得起我了，但我还是要把整件事的来龙去脉全都告诉你——这值得一试。最初与你们一家人相熟之后，我对我们的关系并没有别的企图或目的，只是想让自己不得不待在德文郡的那段日子过得愉快些——比以往在德文郡的时候都更愉快。你妹妹的相貌那么可爱，举止那么迷人，让我不由得不喜欢。而她对我的态度，几乎从一开始就有点——现在回想起当时的情况，回想起她那副样子，我简直惊诧自己为何会麻木不仁到那般地步！但我必须承认，她对我的态度起初只是助长了我的虚荣心。我没有考虑过她的幸福，只想要自己快活，就放纵自己继续去享受我一向沉溺其中的那种感情，于是我用尽一切办法，努力讨她欢心，却从没想过如何回报她的深情。”

听到这里，达什伍德小姐向他投去极其愤怒而鄙夷的目光，打断了他的话头，说道：

“威洛比先生，你没必要再说下去了，我也没必要再听。你用这样的话开场，再讲下去也不会有任何意义。别让我再听到你谈那件事，那只会增加痛苦。”

“我一定要让你听完。”威洛比答道，“一直以来，我的财产都不多，可我大手大脚惯了，总是爱与比自己收入多的人交往。成年以后，甚至从尚未成年的时候开始，我便债台高筑。虽然我的老表亲史密斯太太一去世，我就能从账务泥潭中脱身，但那又说不准是什么时候，也许还早得很呢，所以我早就想娶个有钱的女人，改善自己的经济状况。所以让我娶你妹妹是不可想象的。我就是这样，一边努力博取她的深情，一边从不考虑如何回报。这种卑鄙、自私、残忍的行为，不管别人用多么愤慨、多么鄙夷的目光来谴责我，甚至达什伍德小姐你这样看我，都不会过分。不过，我要说明一下，尽管我自私自利，爱慕虚荣，可恶透顶，但我并不知道我会给别人造成多大的伤害，因为我当时根本不懂什么是爱情。可我后来懂了吗？这很值得怀疑。因为如果我真的爱她，我会为了追求虚荣或财富而牺牲感情吗？还是说，我会牺牲她的感情？但我却这样做了。我一心只想避免陷入贫困，但事实上，有了她的爱情和陪伴，穷根本就不可怕。如今我虽然有了一大笔钱，但却失去了贫穷可以带给我的所有幸福。”

“照你这么说，”埃莉诺的语气稍微温和了一些，“你确实认为你曾经爱过她。”

“她那样的美貌，那样的柔情，世上有谁抵挡得住！没错，我发现自己不知不觉真的爱上了她。我这一生中最幸福的时光，就是同她一起度过的那些日子。我觉得自己的意图是高尚的，感情是清白的。那个时候，尽管我已下定决心向她求婚，但我不愿意在捉襟见肘的经济条件下同她订婚，于是我将求婚的日子一拖再拖，这样做是极不妥当的。我犹犹豫豫地不愿做出荣誉攸关的婚约承诺，在这件事上，我不想为自己辩护，也不想停下来让你数落我多么荒唐——简直荒唐透顶。这件事已经表明，我是个自作聪明的蠢货，一直在小心翼翼地等待机会，让自己变成一个永远可鄙、可怜的家伙。不过，我最后还是打定主意，决心一有机会与她单独相会，就向她表明我的殷勤从来都是真心实意的，向她坦承我过去尽力表达的感情是千真万确的。但就在这个时候，就在再过几个小时就能同她私下交谈的时候，却出了一件事，一件非常倒霉的事，摧毁了我的决心，也埋葬了我安乐的生活——我的事败露了。”说到这里，他有些犹豫，不禁垂下了头。“史密斯太太不知道怎么听说了我的一桩丑事，听说了我同一个女人有瓜葛。应该是我的一个远房亲戚告发的吧，那人从自己的利益出发，想让史密斯太太嫌弃我——我不需要再解释这件事了吧？”他面孔涨得通红，拿探询的目光望着埃莉诺，“你和布兰登上校的关系特别亲密——这个故事你大概早就听说了吧……”

“是的。”埃莉诺答道，脸色同样变得通红，但她又下了狠心，决定不再怜悯他。“我全都听说了。坦白说，在那桩可怕的丑事中，我认为你没有半点理由可以为自己开脱罪责。”

“别忘了，”威洛比嚷道，“你是听谁讲述这件事的。会不会有失公平？我承认，那个女孩的处境和名声应该受到我的尊重。我无意替自己辩解，但我也不能由着你认定我已无话可说。因为她受到了损害，所以就无可指责了？因为我是浪子，所以她就是圣人？如果她那强烈的感情，还有贫乏的理智——我倒不是有意为自己开脱。她对我的深情厚谊，本该得到更好的回报。而我也常常带着深深的自责，回忆起她对我的柔情蜜意。一时间，我也对她产生了一丝感情。我希望——我打心底里希望，当初要是没有发生那件事就好了。那件事不仅伤害了她，而且也伤害了另一个人。此人对我的一片深情——我可以这样说吗？——完全不亚于她，而此人的心灵——噢，真是高尚无比！”

“然而，你对那个不幸姑娘没有动真心——我很不愿意谈论这件事，但我必须得说——你对她没有动真心，并不能成为你残忍抛弃她的借口。别以为她有许多缺点，天生缺乏理智，你就可以明目张胆地残害她。你应该知道，你在德文郡纵情享乐、追求新欢、终日快活的时候，她却穷困潦倒，生活艰难。”

“我发誓我不知情，”威洛比急切地答道，“我不记得有没有告诉她我的地址。况且，只需稍具常识，她就能够查到。”

“好吧，先生，史密斯太太说了什么？”

“她当场就责备了我，我的惊慌可想而知。她一生洁身自好，思想正统，不晓世故——这一切都对我不利。事实本身我无法否认，也试过大事化小，却徒劳无功。我想，她早就怀疑我行为不端，再加上我那次拜访期间对她不够关心，很少花时间陪她，她对此十分不满。总之，结果就是她跟我彻底决裂了。我只有一个办法可以拯救自己。她道德高尚——真是个善良的女人！——她答应我，只要我肯娶伊丽莎，她就会原谅我的过去。但这是我做不到的，于是她正式收回我的继承权，把我赶出家门。就在事发后的那天夜里——我第二天一早就得离开——我一直在思索将来怎么办。思想斗争是激烈的，但结束得太快了。我爱玛丽安，而且我深信她也爱我，但这些都不足以令我摆脱对贫穷的恐惧，克服对财富的执念。我天生就有这样的倾向，再加上常与出手阔绰的有钱人交往，这样的倾向便越发严重。我相信，我有把握得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行。我认为，谨慎起见，确实只有这一条路可走。但在我离开德文郡之前，还有一个难堪的场面等着我：根据先前的约定，我那天要到你们家吃饭，所以我必须为自己不能赴约而道歉。但究竟是写信，还是当面解释，我一直举棋不定。我很害怕去见玛丽安，甚至怀疑再见到她之后会动摇决心。但在这一点上，事实证明，我低估了自己的意志。因为我去到你们家，见到她，发现她很痛苦，但我还是离开了她，留她独自受苦，而且离开时还希望永远别再见到她。”

“威洛比先生，你为什么要亲自去呢？”埃莉诺用责备的口吻说，“写一封短信就足够了，为什么非得亲自去呢？”

“我的自尊心要求我这么做。我不能容忍就这样离开乡下，让你们和左邻右舍猜到我与史密斯太太之间真正发生的事情。因此，我决定在去霍尼顿的途中顺便到乡舍看看。见到你妹妹，我内心非常忐忑。更糟糕的是，我只见到她一个人。你们都不在，不晓得到哪儿去了。我头天夜里离开她时，还暗下决心一定要做正确的事！再过几个小时，我就会与她订下终身大事。我还记得，从乡舍返回艾伦汉姆的路上，我是多么幸福，多么高兴。我心满意足，逢人就乐！可是这一次，我们作为朋友最后一次见面，我只能满怀内疚地向她走去，几乎无法掩盖真实的感情。我告诉她我不得不马上离开德文郡，她表现出的悲伤、失望，还有深深的惋惜，我永远也忘不了。而且，她还那样信任我！噢，上帝！我是个多么铁石心肠的混蛋！”

两人沉默了一阵，埃莉诺首先开口：