帕尔默太太产后两周，身体已经恢复得很好了。她母亲认为没有必要再把全部时间都用来陪她，每天去探视一两次也就够了，于是结束了这一阶段的照料，回到家中，恢复了先前的习惯。她发现，达什伍德家的两位小姐很乐意继续同她一起生活。

她们重返伯克利街后，大约第三天或第四天的上午，詹宁斯太太去看望帕尔默太太回来，走进客厅时看到埃莉诺独自坐着，便急急忙忙、神气十足地走了进去，像是要告诉埃莉诺什么惊人的消息。埃莉诺刚这么想，詹宁斯太太便证实了她的猜测，开口说道：

“天啊！亲爱的达什伍德小姐！你有没有听到这个消息？”

“没有，太太。什么消息？”

“可奇怪了！但我会全告诉你。我刚才到帕尔默先生家里，发现夏洛特正被孩子弄得焦头烂额。她一口咬定孩子得了重病——他又哭又闹，浑身都是小脓疱。我赶紧看了一下，说：‘天啊！亲爱的，这不过是出牙疹罢了！’保姆也这么说。可夏洛特还是不放心，便派人去请多纳文先生。碰巧他刚从哈利街回来，于是马上就赶来了。他一看孩子便说，这只是出牙疹，跟我们说的一模一样，夏洛特这才放心。多纳文先生刚要走，也不知怎么搞的，我脑子里突然闪过一个念头，想问他有没有什么新消息。他呵呵傻笑了两下，然后摆出一本正经的样子，像是知道什么秘密似的。最后，他压低声音说：‘您照顾的两位小姐的嫂嫂抱恙，这事儿我怕传到她们耳中会惹她们不快，所以我还是这么说好了：我认为没有理由大惊小怪，希望达什伍德太太会很快好起来。’”

“什么！范妮病了！”

“我当时也是这么说的，亲爱的。‘天啊！’我说，‘达什伍德太太病了？’接着，全都真相大白了。总之，据我了解，事情是这样的：爱德华·费拉斯先生，就是我常拿来取笑你的那个年轻人——但现在弄清楚了，你们俩根本没什么，这让我很欣慰——这位爱德华·费拉斯先生，似乎已经与我的远亲露西订婚一年多了！亲爱的，你看居然还有这等事！除了南希，别人居然一点都不知道！难道你相信会有这种事？他们俩情投意合，这也没什么奇怪的。但事情竟然发展到私订终身这一步，却没有引起任何人的猜疑！这可真是怪！我从来没碰巧见到他们在一起，不然肯定马上就能猜出来。唉，他们一直严守秘密，生怕费拉斯太太知道。她和你哥嫂都从未有过丝毫怀疑，直到今天上午。可怜的南希，你知道，她本是个好心人，可就是脑子太不够用，一不留神就全抖搂出来了。‘天啊！’她在心里自言自语，‘她们都那么喜欢露西，肯定不会反对露西的婚事的。’她就是怀着这样的心思去找你嫂嫂的。你嫂嫂正独自一人坐在那儿织毯，压根儿没想到会听到这晴天霹雳——就在五分钟之前，她还在对你哥哥说，想把爱德华同某位爵士的女儿还是什么的撮合起来呢，我记不清是谁了。你可以想象，这对你嫂嫂的虚荣心和自尊心是多么大的打击。她当场就歇斯底里地大喊大叫起来。你哥哥坐在楼下自己的更衣室里，想给他乡下的管家写封信。他听到尖叫，立刻飞奔上楼，然后可怕的一幕上演了，因为这时露西刚好上来，她做梦也想不到发生了什么。可怜的孩子！我真可怜她。我得说，她受到无情的对待。你嫂嫂像泼妇似的破口大骂，不久就把她骂得昏死过去。南希跪在地上痛哭。你哥哥在房里转来转去，不知如何是好。达什伍德太太宣称，她们在她家多待一分钟也不行。你哥哥也被迫跪倒在地，求她允许她们收拾好衣服再走。但你嫂嫂又歇斯底里起来，达什伍德先生吓得赶紧派人去请多纳文先生。多纳文先生发现他家简直闹翻了天。马车已经停在门口，准备送走我那两位可怜的远亲。她们上车的时候，多纳文先生正好下车。他说，可怜的露西连路都走不动。还有南希，情况几乎一样糟。我跟你明说吧，我受不了你嫂嫂。我衷心希望，他们能顶住你嫂嫂的压力，有情人终成眷属。天啊！可怜的爱德华先生要是听说这事，该会多么愤怒啊！自己的心上人竟遭到这般践踏！据说他十分喜欢露西，这是很有可能的。就算他勃然大怒我也不会奇怪！多纳文先生也有同感。这件事他同我谈了很多。最有意思的是，他后来又去了哈利街。因为我远亲一走，他们就派人去叫费拉斯太太，而你嫂嫂觉得，母亲听到消息后肯定也会歇斯底里的，所以要提前让大夫准备好，随叫随到。她也许会吧，我才不关心呢。她们俩我全都不可怜。我算是开眼了，人竟然会为了金钱和地位闹成这样。爱德华先生为什么不能同露西结婚？毫无道理嘛。我想，费拉斯太太肯定有能力确保儿子过得不错。虽说露西本人差不多身无分文，但她比谁都善于精打细算。我敢说，就算费拉斯太太一年只给儿子五百英镑，露西也能把日子过得像有八百英镑的人一样体面。天啊！他们可以舒舒服服地住在你家那种乡舍里——或许稍大一点——雇两个女仆、两个男仆。我想我可以帮他们找个女仆，因为我的女仆贝蒂有个妹妹没事干，正好可以上他们家去。”

詹宁斯太太说到这里才住嘴，这给了埃莉诺足够的时间整理思绪，对这个话题做出合乎情理的回应和评论。她很高兴地发现，詹宁斯太太并没怀疑她对此事特别感兴趣。而且，詹宁斯太太也不再认为她还对爱德华依依不舍（这正是她最近常常希望的）。最让她感到高兴的是，因为玛丽安不在场，她觉得自己谈论这件事的时候一点也不尴尬。而且相信，对与此相关的每个人的行为，自己完全可以给出不偏不倚的判断。

她说不准自己究竟期待事情会有怎样的结局，但她总是忍不住会去想，或许最终爱德华和露西不会结婚。说实话，她一直在努力驱走这样的念头。费拉斯太太会怎么说，怎么办，尽管答案是无可置疑的，但她还是迫切地想知道。她更想知道爱德华会怎么办。对于他，她是深感同情的。对于露西，她几乎毫无怜悯，而这一点点怜悯，还是她好不容易从心底唤起的。对于其他有关的人，她则毫不同情。

由于詹宁斯太太没有别的话题好谈，埃莉诺很快认识到，有必要让玛丽安对这种议论做好准备。不能再瞒着她了，必须尽快向她说明真相，而且必须努力让她在听人谈起这件事的时候，不要露出为姐姐担忧、对爱德华不满的神情。

埃莉诺要做一件痛苦的事。她妹妹一直将爱德华对她的忠贞感情视为主要的精神慰藉，而她将剥夺这一慰藉——将爱德华的详细情况讲给妹妹听，恐怕会永远破坏妹妹对爱德华的好印象。而且，得知姐姐也感情不顺之后，玛丽安定会觉得自己和姐姐同病相怜，进而再次哀叹自己的不幸。尽管万般不情愿，这件事还是不得不做，于是埃莉诺立刻付诸行动。

她决不想多谈自己的情感，不想表露自己多么痛苦。自从获悉爱德华订婚以来，她一直在克制自己，她想以此暗示玛丽安该怎么做。她的叙述简单明了，尽管不能完全不带感情，但她没有过度激动，也没有纵情悲伤。反倒是听她说话的人情绪失控——玛丽安惊骇地听着，痛哭不止。埃莉诺自己痛苦的时候，反倒成了别人的安慰者，正如别人痛苦的时候她也要去安慰一样。她立即千方百计地安慰妹妹，向妹妹保证说自己的内心十分平静，还一本正经地替爱德华辩解，只说他有些轻率。

但是，玛丽安当下根本不相信姐姐的保证和辩解。在她眼中，爱德华就是威洛比第二。既然埃莉诺承认自己曾真心爱过爱德华，难道姐姐心里会比自己好受！至于露西·斯蒂尔，她认为她一点也不可爱，一个明智的男人根本不可能爱上她。所以，得知爱德华竟然喜欢过那样的女人，她的第一反应是难以置信，紧接着就觉得爱德华简直不可饶恕。她甚至不愿承认那是正常的男欢女爱。埃莉诺只好劝她，人心远比她理解的复杂，玛丽安这才接受了事实。

第一次交谈中，埃莉诺刚说完爱德华同露西已订婚，以及订婚了多长时间，玛丽安便激动地打断她，让她无法有条不紊地讲述下去。一时间，埃莉诺只能去缓解她的痛苦，减轻她的惊慌和怨愤。玛丽安提出的第一个问题引出更多细节。她问：“埃莉诺，你多久前知道的？他给你写过信没有？”

“我知道四个月了。露西去年十一月第一次来巴顿庄园时，私下告诉了我。”

听到这话，玛丽安眼中满是惊讶，但嘴上却一个字不说。她愣了片刻，然后大声道：“四个月！这事你已知道四个月啦？”

埃莉诺给出肯定的答复。

“什么！我深陷痛苦的时候，你来照料我，这事就已经压在你心头了吧？我还责怪你，说你幸福！”

“当时便告诉你我有多么不幸是不妥当的。”

“四个月！”玛丽安再次喊道，“你却那么镇定！那么乐观！你怎么撑下来的啊？”

“我觉得这是我该做的。既然我向露西做出承诺，就必须保守秘密，所以我不能透露半点风声，这是我应尽的义务。我还要对家人和朋友负责，不让他们担忧，所以也不能把真相告诉大家。”

玛丽安似乎深受震撼。

“我常常想让你和母亲明白实情，”埃莉诺接着说，“我试过一两次，但除非我违背诺言，否则绝不可能让你们相信。”

“四个月！可你还爱他！”

“是的。但我不仅爱他一人，还怕引起大家的不安，情愿大家不知道我心里有多难过。现在，无论是想起还是谈起这件事，我都可以做到心平气和。我不想让你们为我难过。我向你保证，我已经没有那么悲痛了。我可以从许多地方寻求安慰。我知道，这次失意绝不是由于我自己的轻率引起的。我一直强忍着痛苦，没有宣扬出去。爱德华并没有犯什么大错。我希望他能非常幸福。我相信他是一个负责到底的男人，虽说现在也许有点悔恨，但他最终一定会幸福的。露西是个明白事理的人，有这个基础，他们将来一切都会好起来的。玛丽安，坚贞不渝的爱情固然令人憧憬，一个人的幸福固然可能完全寄托在另一个人身上，但这并不意味着人人都得这样想，这样做——那是不应该，也不可能的。爱德华会娶露西的。他娶的那个人，容貌和见识都胜过世上半数女人。年深日久、习以为常之后，他会忘记自己曾觉得有另一个女人比她更好。”

“如果你是这样思考问题的，”玛丽安说，“如果你在失去最珍贵的东西之后，可以如此轻易地用别的东西加以弥补，那你的坚忍和克制也许就不足为奇了——就更容易让我理解了。”

“我明白你的意思。你觉得我并没有多么痛苦。四个月呀，玛丽安，这件事一直压在我心头，又不能向任何人倾诉。我知道，我无法让你们做好半点思想准备，在这种情况下，一旦向你和母亲做出解释，只会给你们造成极大的悲痛。那个人告诉我这件事——她是逼着我听的——正是因为那个人同爱德华订了婚，我所有的希望都被毁掉。我觉得她是带着洋洋得意的神情给我说的。所以我必须打消她对我的怀疑，对我最关心的事情，努力装出漠不关心的样子。这事还不止发生过一次，我得三番五次地听她说自己如何满怀希望，如何欣喜若狂。我知道，我与爱德华永远都不可能在一起了，但却没听到一件事让我想结束同他的关系。没有任何情况证明他不值得我爱，也没有任何情况表明他对我冷漠无情。我不得不一直与他姐姐的冷酷和他母亲的蛮横对抗。这段感情让我饱受折磨，却没有品尝到一丝甜蜜。而且你很清楚，那段时间里，我遭遇的不幸还不止这一件。假如你认为我并非铁石心肠的话，那你现在或许会发现我其实一直都生活在痛苦之中吧。现在我已经能冷静地看待这件事，而且我也愿意自我安慰，这些都是我拼命克制的结果，而不是自然发生的。我起初也没有因此得到宽慰。没有，玛丽安。如果我当时不是必须保持沉默，也许无论什么事情都不可能完全阻止我公开表现自己是何其不幸，即使是我对最爱的亲友所承担的责任也不行。”

玛丽安被彻底说服了。

“噢！埃莉诺，”她喊道，“你简直是要让我痛恨自己一辈子。我对你太残忍了！你一直是我唯一的安慰。我悲痛的时候，你始终在分担我的痛苦。你似乎向来只是在为我难过！难道我就这样感谢你？难道这就是我对你的唯一报答？因为你的优点让我相形见绌，所以我总是竭力视而不见。”