“你的大部分财产都将作为年金送给作家及其继承人吧。”

“不，爱德华，我还有别的地方要花钱。”

“那你或许要设立奖金，赏给那些为你最中意的信条做出最强有力辩护的人吧。这信条就是：人的一生只能恋爱一次。我猜，你的这一看法并没有改变吧？”

“那还用问。我这个年纪的人，看法基本都定型了，不会因为现在看到或听到什么就改变。”

“你看，玛丽安还跟以前一样固执，”埃莉诺说，“一点也没变。”

“她只是比以前严肃了一些。”

“不对，爱德华，”玛丽安说，“你可没资格责怪我，你自己也不是多么爱说笑的人。”

“你怎么会这么想呢？”他叹了口气，答道，“不过，外向活泼从来都不是我性格的一部分。”

“我认为那也不是玛丽安性格的一部分，”埃莉诺说，“很难说她是个无忧无虑的姑娘。不论做任何事，她总是太认真，太急切。有时候话很多，而且总是按捺不住兴奋劲儿。但她真正开心的时候并不多。”

“我觉得你说得对。”他答道，“但我一直认为她是个无忧无虑的姑娘。”

“我也常常发现自己犯这样的错误，”埃莉诺说，“总会完全误解别人性格的这个方面或者那个方面。要么把人想象得太活泼或者太严肃，要么把人想象得太聪明或者太愚蠢，总之就是同实际情况不相符。我不知道自己为什么会这样，也不知道误解从何而来。我有时候会被他们对自己的评价所左右，更多的时候会听信别人对他们的议论，自己却没花时间去仔细思考判断。”

“但是，埃莉诺，我觉得完全被别人的意见所左右并没什么不对。”玛丽安说，“我以为我们之所以被赋予判断力，就是为了去迎合旁人的主张。我敢说，这一向都是你的信条。”

“不，玛丽安，这从来都不是我的信条。我从来都不主张屈从别人的判断。我只是试图影响你的态度。你可别误解我的意思。我承认自己有愧，因为常劝你更周到地对待我们的普通朋友。但在重大问题上，我什么时候劝过你接受别人的看法，或者屈从别人的判断？”

“看来，你还没能说服妹妹接受你的礼仪规范。”爱德华对埃莉诺说，“还一点成效都没有吧？”

“恰恰相反。”埃莉诺意味深长地看着玛丽安，回答道。

“道理上，”爱德华回道，“我完全站在你这一边。但行动上，恐怕我更偏向你妹妹。我从不愿冒犯他人，但我实在胆怯得可笑，常常显得待人轻慢，其实这只是因为我天生笨拙，不善交际。我时时会想，我肯定是天生喜欢结交地位低微的人。在陌生的上流社会之中，我反倒浑身不自在。”

“玛丽安待人简慢无礼，是没法拿自己生性羞怯做借口的。”埃莉诺说。

“她清楚地知道自己的价值，所以不用故作羞怯，”爱德华说，“羞怯只是自卑感的某种反映。要是我能相信自己举止从容优雅，无可挑剔，那我也不会羞怯的。”

“可你还是会拘谨的，”玛丽安说，“这更糟糕。”

爱德华瞪大了眼睛。“拘谨！我拘谨吗，玛丽安？”

“是的，非常拘谨。”

“我不明白你的意思，”爱德华红着脸答道，“拘谨！我……我怎么拘谨了？我该对你说什么才对？你想听我说什么？”

见他如此激动，埃莉诺颇感惊讶。但为了化解尴尬，她还是对他说：“你不是很了解我妹妹吗？难道不明白她的意思？你不知道，所有说得没她快、爱得没她狂的人，都被她称为拘谨？”

爱德华没有作答。他再次彻底陷入严肃沉思中，一声不响地呆坐了好一阵子。

[32]当时英国只有不到百分之一的人达到了这样的收入水平。

[33]詹姆斯·汤姆森（1700—1748），苏格兰诗人。