——他们扣动扳机后，那些马全都受到惊吓跳了起来，领头的人过去咒骂它们，并且脱下帽子抽打它们的脸。那些人没把他们遮盖起来，甚至没有走到他们身边说些什么，除了其中一个人说，既然刚才开了枪，或许称得上发生了一场枪战。有一个人笑了起来，还有一个人往火里撒了尿，然后他们就骑上马离开了。我真不知道这是个什么样的地方，人们竟然这样对待别人。

佐治亚小伙子的举止好像刚刚受过惊吓，他仍然紧张不安，迫切地要把他所经历的惊险而真实的故事讲述出来。

——我看见了，他说，全都看见了。

——假如你近得能看清的话，那为何你没有被杀死或抓起来？艾达说。

小伙子想了想，转头看着旁边，张开手指捋开额前垂下的头发，然后用拇指拨动门闩。他站在院子篱笆外的路边，艾达和鲁比在篱笆的另一边。三个人透过大门的木栅说话，她们能闻到他汗水湿透的衣服和肮脏的湿发上的烟火味。

——不管怎么说，我听见了，他回答说。虽然看不见，但我听得清清楚楚。我那时在树林里，躲在一丛月桂树背后，因为有点要事。

——哦，艾达说。

——也可以说，是有点私事。

——我们明白你的意思，鲁比说，后来结局怎么样？

——我想告诉你的正是这个，我没去管他们血淋淋地堆在大白杨树下的死尸，直接一路跑到了这里。我记得那个小提琴手说过你们住在什么地方。我找到了昨天我们停下来取食物的那块有图案的石头。然后，我从那里跑下山来，直到找到这座房子。

——你跑了多久？鲁比说。

小伙子看了看周围，仔细看着单调的灰色云彩和蓝色的山脊线，仿佛在努力辨认方向。但是，他分不清哪里是西方，天空也很难提示他现在是几点钟，因为天上没有亮光，只有几抹旧斧头的颜色。

——三点吧，艾达告诉他，起码两点半了。

——三点？小伙子说，似乎略有些惊讶。他低头仔细看着院门口踏平的地面，嘴唇抿紧，嘴巴蠕动着往回倒数时间。他举起手来，握拳抓紧两根木栅，嘴唇之间吁出一口气，但又并不像是吹口哨。

——七个小时，他最后说，六小时或七小时，我觉得。

——你一路都在跑吗？鲁比问。

——跑了一段路，他说，我很害怕。我记不清了，但我一直跑到筋疲力尽。然后，我跑一会儿，走一会儿。先是跑，然后走。

——你得带我们回到那里，艾达说。

但是，小伙子不想回到山上，他说自己情愿被就地打死，也不想再去那里了。他看到了能看到的一切。现在，他在那里所有的同伴都死在树林中了。他想要回家，这是他唯一渴望的事情。按照他打的小算盘，他带回来的消息本身就足够换一些食物、一条毯子，还有他路上或许用得着的一两样东西。

——很多人会任由他们躺在倒下的地方，哪怕狼很快就会把他们啃得只剩骨头，他说。他告诉两个女人，估计狼已经把他死去的堂兄吃掉了。由于没有挖掘工具，他能做到的最好的埋葬方式，就是把尸体放在一处溪流中的小瀑布下方。那里的石矶下面有一处干燥的地方，溪水倾泻下来形成一道水帘，就像地面和水流之间的一处幽室。他讲述了自己怎样让堂兄盘腿靠在一块石头上，对着他平静的脸说了一些话，仿佛除了这个世界之外还有另一个世界，他们将在那里重逢。他说自己走开了以后又回头望去，阳光在瀑布的水雾间闪耀，上面出现了一道彩虹。所以，不行。他不愿意再踏进大山一步了。

——冷山就在你想去的路上，鲁比说，但是随你的便。我们不需要你。我知道你说的是哪个地方，我们可以牵着马，不出五个小时就能到达，一路走着去。不过，我们会请你吃饭的。反正随便什么路过的流浪汉，我们都会招待的。

鲁比打开大门，让那小伙子进了院子。他走过去坐在屋前几丛大黄杨中间的台阶上，搓着手往上面呵气。鲁比站在大门口，伸手搭在野苹果树光秃虬曲的枝条上，眺望着那条路。

艾达走到她身旁，看着她的侧脸。以艾达的经验来说，女人们在这样悲痛的时刻，通常会哭泣、互相拥抱，说些安慰和诚恳的话。尽管她不再完全相信那些套路，但她准备为鲁比做这些事情中的任何一件，只要能安慰到她。事实上，艾达已经伸手去抚摸鲁比颈后用一根兽皮扎起来的黑发。

然而，鲁比似乎连这样的一点点安慰都不欢迎。她扭过头去，既没有哭泣，也没有用双手攥紧围裙边，更没有流露出对斯托布洛德的死感到痛苦。她只是把手放在野苹果树枝上，朝路上望去，大声说出一件她关心的事：她们该把两人埋在山上，还是把他们带回布莱克谷，跟布莱克家的先人们一起安葬在小墓园里？两种选择各有利弊。但是，既然斯托布洛德和布莱克家素昧平生，她想，死后还是把他们分开为好。

——我们现在就得决定，因为这关系到带什么工具，鲁比说，比如铁锹之类。

艾达感到有些犹豫，不把两个人带回来听上去太随便了，就像埋掉一条狗。

——我们不能只是上山挖个坑，把他们放进去后就回家，她说。

——假如我们把他们拖到这里来，又有什么区别呢？鲁比说。如果是我的话，我情愿在大山里安息，也不愿意被埋葬在其他任何地方。

听她这么说，艾达无言以对。她得进屋去给那小伙子做饭，但进去之前，她伸出手臂抱了一下鲁比，仿佛是为了让自己好受点。艾达意识到这是她们第一次拥抱，鲁比两手垂在身侧，在艾达的臂弯里像个木头疙瘩。

在厨房里，艾达弄了一盘晚餐剩下来的冷菜——炸苹果、玉米饼，还有一些白芸豆，煮了太长时间已经变成了糊状。那些豆子冷却时凝结在锅里，颜色和浓稠度都让她想起肉酱。她一时兴起，把整块豆子从锅里倒出来切成片。

她走到外面，把盘子递给小伙子，他仔细看了一会儿豆子。他脸上的表情仿佛在说，他找到了更多迹象来证明这是个什么样的地方。

——那是豆子，艾达说。

小伙子又看了一会儿，叉起一小块尝了一下，来验证她的话。

——在我的家乡，我们根本不会这样吃豆子，他说。

小伙子坐在台阶上吃饭的时候，鲁比坐在他上面一级台阶上，口头跟他描绘了一条绕过冷山的漫漫长路的地图。艾达坐在门廊上一把摇椅里看着他们，这两个又矮又黑的人如此相像，人们也许会把他们当作姐弟俩。鲁比告诉小伙子如何沿着高高的山脊走，避开溪谷里可能会碰到人的大路。她跟他讲了一路上需要经过的地标，从冷泉峰到双泉峡，然后前往熊笔峡、马骨峡和山毛榉峡，从那里往山下走，碰到任何岔路或溪流的分支，一律往西南方向转。沿着这条路线，不超过两周就可以走到那小伙子位于平原上的粗鄙的家乡。

——晚上赶路，白天睡觉，不要生火，鲁比说，即使你不是一路奔跑，也能赶到那里过圣诞节。人们都说，你一眼就能认出佐治亚，那里除了红土和简陋的道路什么都没有。

然后，鲁比把小伙子抛在脑后，转向艾达开始计划她们的行程。时间很难安排。鲁比的推断是，现在将近一年中白昼最短的时候，无论走哪条路，算上来回的路程，她们都得在树林里过一夜。照她的想法，是在去的路上还是回来的路上过夜无关紧要，所以不如现在就上路。于是，她和艾达走进屋内，任由那个小伙子独自用最后一块玉米饼抹净盘子。她们封起炉火，按照鲁比的要求很快收拾好露营用品：铺盖、炊具、食物、蜡烛，锡盒装的黄磷火柴和划燃它们用的砂纸，一捆干燥多脂的引火柴，一卷盘起来的绳子，一柄手斧，一把带火药、子弹和药垫的猎枪，喂马的谷物，鹤嘴锄和铁锹。她们把这堆装备塞进两个麻袋，并把袋口扎在一起，然后把它们扔到拉尔夫背上，看起来像两个粗糙笨重的驮篮。

鲁比看着天空，寻找任何能预示天气的迹象。无论是云彩、空气还是光线，都表明即将下雪，天气会变冷。

她说，屋里有马裤吗？

——裤子吗？艾达说。

——羊毛或帆布的都行。两条。

——有，我父亲的。

——我们得穿上，鲁比说。

——男人的裤子？艾达说。

——你愿意穿啥就穿啥，但我可不觉得寒风吹起裙摆的滋味好受。而且，那里有谁会看见？

她们找到了两条打猎时穿的厚毛裤，一条是黑色的，另一条是灰色的。她们穿了长衬裤，然后套上了毛裤，卷起裤脚，扎紧腰带，多余的布料叠成了大褶子。她们穿上羊毛衬衫和毛衣，鲁比注意到门罗的宽边帽，她说能挡雪，不让雪花落在脸上。于是，她们从架子上取下两顶帽子戴上。艾达想，假如情况更令人愉快些的话，这就会像一场换装比赛——一种打赌看谁穿得更像个男人的游戏。用灯灰在脸上画络腮胡子，拿着没有点燃的雪茄转悠，模仿男人抽雪茄时的愚蠢姿势。然而，她们穿衣服的时候几乎一言不发，对接下去的两天充满了忧惧。

出发前，她们在靴子上涂了蜂蜡，打开鸡舍和牛棚的门，把干草铺在地上。鲁比估计等她们回来时，沃尔多会哞哞叫着要求挤奶。她们给了小伙子食物和铺盖，告诉他先睡在干草棚里，等到天黑安全了再赶路。她们牵着马离开时，那小伙子依然坐在黄杨树丛之间，像主人告别宾客一样向她们挥别。

傍晚时分，林中雾间雪花纷飞。艾达和鲁比走在冷杉树下昏暗的光线里，她们只是两个模糊的黑影，穿过一片除了深浅之外没有任何色彩的土地。离她们最近的树看上去十分真切，但稍远一些的树木就像素描一般，只是树形的写意勾勒。对艾达来说，那里似乎没有风景可言，她只是在一片云雾中漫步，能隐约看见一臂之内的景物，除此之外便茫然无知了。这让拉尔夫感到紧张，它扭动着脖子，耳朵来回摆动，搜寻任何有危险的声响。

她们在黑暗的铁杉树下走了很长一段时间，随后翻过一道低矮的山脊，往下走到一个溪谷里，她们离开艾达熟悉的地带已经很远了。层层的针形落叶踩在脚下十分柔软，树枝间落下的雪片像筛过的面粉一样干燥，它们划着弧线、盘旋着，仿佛不愿落到地上。

过了一会儿，她们穿过一条黑色的小溪，小心翼翼地踏在隆起的石头上。艾达看着这条小溪被沿岸和石头周围闪亮的薄冰、倒下的树木、一团团苔藓，以及其他各种东西所阻碍。然而，溪水中央湍急的水流却一路勇往直前。

而溪流变得清浅而缓慢的地方，正是快要结冰的地方。门罗会用这样的事情来讲道，艾达想，他会说这条溪流象征一个人的生活，上帝的意旨决定了它的特点。上帝创造的一切都是精心构思的隐喻。这个可见的世界里所有明亮的形象，都只是神圣之物的影子，因此尘世和天堂一个低一个高，却在形式和意义上奇妙地契合，因为它们实际上是相同的。

在门罗的一本书里，你可以查看各种象征的含义：玫瑰——它的刺和花朵——象征着通往灵魂觉醒的艰难而危险的道路；婴儿——在疼痛和鲜血中哭泣着降临世间——象征着我们悲惨的尘世生活充满了暴力；乌鸦——它的黑暗，它的亡命之徒的本性，它贪恋着腐肉的飨宴——象征着等待攫取人类灵魂的黑暗力量。

因此，艾达很自然地认为，溪流和冰凌会给灵魂提供武器，或者也可能是一种警告。但她拒绝相信，一本书能告诉你应该怎样理解它，或者应该怎样利用它。无论书里说什么，都会因为缺乏精髓而毫无用处，就像没有枢轴的门铰链上的洞眼一样。

马在溪流对岸停了下来，抖了抖身上的毛皮，弄得麻袋里的锅盆叮当响，然后它伸长了脖子，柔和、深长地将鼻息呼向这个世界，希望有个令人安心的同伴报以同样的呼吸。艾达用手罩住它天鹅绒般的鼻子，它伸出舌头，她用拇指和食指捏住，轻轻摇了摇，然后她们就继续上路了。

有一段时间，她们一直沿着山里翻腾的小溪走，随后小路上出现了一条模糊的岔路，通向一片阔叶林。橡树枝头还有几片未落的枯叶，它们是一些羸弱的老树，枝条上挂着一丛丛的槲寄生。雪下得越来越大，开始堆积在地上，小路变成了树林里一条凹陷的细线，夜幕降临时很容易迷路。路上连野猪的脚印也没有，似乎是一条荒废的印第安人小径，很久没有人走过了，连接着几处早已不复存在的地点。

她们继续走着，直到黄昏之后，雪依然在下着。浓密的乌云遮住了蛾眉月，然而黑色的树干下堆积的雪上还是有反光。

艾达首先想到的是栖身之地，每看到一处岩石壁架她都会说，我们可以在那个地方睡觉。但鲁比说她知道——或者起码认为自己记得——附近有个更好的地方，于是她们便继续前行。