——大梦不醒了，斯托布洛德说，他累坏了。

蒂格从外套口袋里拿出一瓶酒，伸手递给斯托布洛德。

——对你来说，现在喝酒不算太早吧？他说。

——我刚才就开始喝了，斯托布洛德说，假如你几天不睡觉，只打一两个盹，就很难说什么是太早。

他拿起递过来的酒瓶，拔掉瓶塞，举起瓶子喝了一口，尽管酒的品质一般，他还是礼貌地咂了咂嘴唇，呼了口气，点头称赞酒的味道。

——你为什么不睡觉呢？蒂格问。

斯托布洛德解释说，他们几天几夜演奏音乐、跟一些骗子赌博，但他没提起是在逃兵们的山洞里。打牌、斗鸡、斗狗、掷骰子……他们想到的一切竞技活动都用来赌博。那些大赌棍热衷于下赌注。有些人非常狂热，他们会赢走你头上的帽子，再下注赌你的头发。没有更有趣的事情时，他们会押钱赌一群鸟里哪只先飞离枝头。斯托布洛德吹嘘说自己的输赢正好相平，在那伙人中间，这简直算是个奇迹。

蒂格把指关节并拢，做了个用拇指把整副牌摊开的动作。

——职业赌徒，他说。

香肠膨胀起来，油脂慢慢冒出，在肠衣里轻微地滋滋作响，油滴在炭上时，发出喷溅的声音。最后，它们烤成了棕色。大家都吃着串在树枝上的香肠，只有潘哥儿还在睡觉。等他们把肉吃完了，蒂格看着小提琴和班卓琴说，你们能演奏那些玩意儿吗？

——会一点，斯托布洛德说。

——给我演奏几支曲子吧，蒂格说。

斯托布洛德不太想演奏，他很累了。而且，他认为他的听众不会欣赏音乐，完全缺乏热爱音乐所需要的修养。然而，他依然拿起了小提琴，用干燥的手掌抚过琴弦，从它们发出的轻微声响判断应该调哪一根弦。

——你想听什么？他说。

——随便什么，你决定吧。

斯托布洛德伸出手去，捅了捅潘哥儿的肩膀。男孩醒了过来，小眼睛眯成一条缝，显然在努力理清思绪，弄清楚他们想干吗。

——他们想听我们演奏一支曲子，斯托布洛德说。

潘哥儿一言不发，烤着火活动了一会儿指关节。他拿起班卓琴，摆弄着琴栓，然后不等斯托布洛德，就开始弹奏《辛迪退步舞》的几个音符。他演奏的时候，胸前褶皱的肥肉随着他的动作颤动着。但他弹了一遍回到曲子开头时，这些音符杂乱地纠缠在一起，他放慢速度，停了下来。

——这样只会徒劳而悲伤，他对斯托布洛德说，假如你一起加入，也许我们能演奏出点名堂来。

斯托布洛德拉了一两个《辛迪》的音符，又随意拉了其他几个互不相干的音符。他一遍又一遍拉着那些音符，听清楚之后会发觉，它们其实根本不成曲调。但他突然连贯起来，并演奏出一个变调，然后又拉了一个更准确的调子，最后出乎意料地构成了一支曲子。他形成了自己的旋律，跟随着音符发展的轨迹，找到音乐的逻辑，像大笑一样活泼、清脆、毫不费力。他又拉了一两遍，直到潘哥儿掌握了和弦变换，并且弹出一串欢快而刺耳的音符来呼应。然后，他们又一起演奏起来，看自己能创作出怎样的曲子。

尽管它的形式既不是吉格舞曲，也不是里尔舞曲，却很适合跳舞。他们的肠胃依然闹腾得厉害，所以连一步舞也跳不起来。潘哥儿单脚按节拍在地面上轻轻踏着，脑袋不停地点着，双目微闭，颤动的睫毛之间只能看见一线眼白。斯托布洛德演奏了一串音符之后，便把小提琴从胡子拉碴的脖子往下移，使琴身尾部抵着胸口。他用琴弓在弦上打出节拍，潘哥儿领会了他的意思，同样用手掌拍着土拨鼠毛皮的班卓琴头，瞬间让人觉得他们弹奏的乐器只是更加精巧的鼓。斯托布洛德跟着强劲的拍子，昂起头唱了一首即兴创作的歌曲。歌词跟肚子硬得像骡脖子的女人有关，称这样的女人比一般女性更冷酷无情。

当他唱完之后，他们又演奏了一遍，然后停了下来。他们商量了一下，又拧了一下琴栓，调到安魂曲的调式，然后开始演奏一首以华盛顿将军命名的曲子，多少让人想起拿破仑·波拿巴的撤退。这首曲子更柔和、深沉，却充满了死亡的冷酷，其中的小调如同树下的影子般若隐若现，整首曲子使人想起黑森林和灯笼的光。这是一支极为古老的曲子，调式古雅，它书写了某个时代的文明，并流露出它真正的内涵。

伯奇说，我的天呐，他们已经陷进去了。

那些民兵从未听过小提琴和班卓琴如此默契地合奏，他们也从未听过如此悲怆哀伤的音乐主题，能被演奏得这样充满力量和节奏感。潘哥儿用拇指从第五根弦滑向第二根弦的演奏是一个惊人的奇迹，好像晚餐的铃声，却庄重肃穆。他的另外两根手指以艰涩、摸索的方式演奏，却达到了某种粗野的完美。斯托布洛德的手指扣在琴颈上的架势，仿佛严格遵循着自然法则，他从容、审慎地按着琴弦，完全不理会右手疯狂鲁莽地运弓。斯托布洛德唱的那首歌讲述了一个梦境——他自己的梦，或者某个虚构的叙述者的梦——他躺在铁杉木床上，梦见了逝去的爱情的幻象，那是一段可怕的时光，还有一位穿绿斗篷的姑娘。没有音乐的话，歌词似乎并不比电报更详细，但是，两者结合起来，它们便构筑了一个完整的世界。

歌声停止后，伯奇对蒂格说，上帝啊，这都是些神人。他们的精神世界，你我之辈是无法了解的。

蒂格舔着一颗牙齿望着远方，仿佛努力回想着什么事情。他站了起来，正了正外衣的翻领，拉了拉裤腰带，整理到自己满意为止。他从地上捡起斯宾塞步枪，枪口瞄准斯托布洛德和潘哥儿之间的空隙。他把枪托靠在左手腕的背面，手平静地垂着。

——站起来背靠那棵大白杨树，他看着斯托布洛德说，让那个小伙子跟着你。

没有更好的主意，斯托布洛德只好走过去站在树旁。那棵白杨树的树干笔直、光滑而粗壮，在他头顶上方将近一百英尺的地方才有两根枝杈，都有通常的树干那么粗，像大烛台的分支一般虬曲延展。树冠在上个世纪某个时候折断了，那段又粗又圆的木头躺在附近，上面长满了苔藓，慢慢地融入泥土里。它因为腐烂而变得松软，似乎你一脚就能把它像陈年粪堆般踢得粉碎，看着阎魔虫sup[1]/sup四散逃走。

斯托布洛德把小提琴抱在臂弯里，一根手指上挂着琴弓，弓身随着他的心跳微微颤动。潘哥儿站在他的身旁，他们的姿势就像战争开始时，人们在照相机面前摆出的那种自豪而紧张的姿势，尽管斯托布洛德和潘哥儿举在面前的装备是小提琴和班卓琴，而不是来复枪、柯尔特手枪和博伊刀。

潘哥儿像小学里的孩子那样，用空着的胳膊搂住斯托布洛德的肩膀。民兵们抬起步枪，潘哥儿咧嘴朝他们笑着。他的笑容里没有一丝嘲讽，也没有故作勇敢之态，而是纯粹友好的微笑。

——我无法向一个朝我微笑的人开枪，其中一人说，他的步枪半垂下来。

——别笑了，蒂格对潘哥儿说。

潘哥儿抿紧嘴唇，努力合拢嘴巴，可嘴唇颤动了一下，又笑了起来。

——这里没什么可笑的，蒂格说，一点都不好笑，死的时候镇静点。

潘哥儿用双手从发际线到下巴抹了一下脸。他将自己的嘴角用两个拇指往下拉，可放开之后嘴角又翘了回去，于是，他的脸上又绽开了花朵般的微笑。

——把你的帽子摘下来，蒂格说。

潘哥儿摘下帽子，依然咧嘴笑着，两手抓着帽檐，托在齐腰高的地方，他把帽子来回转动，仿佛在演示世界是如何运转的。

——用帽子遮住你的脸，蒂格说。

潘哥儿举起帽子，挡住了自己的脸，这时，民兵们扣动了扳机，子弹穿过两人的躯体后，击中那棵巨大的白杨树干，木屑四散飞扬开来。

[1]一种通常为黑色的甲虫，幼虫在树皮下生活，成虫多为腐食性，很容易在粪便和动物腐尸堆中发现。