英曼在口袋里叮叮当当翻了一阵，终于找到了一枚。
那女人走向柜子，取下一本泛黄的小册子递给他。
——小册子前面说，假如你遵循它的教导，它就会改变你的生活，她说，但我可不保证这是真的。
英曼翻了一遍小册子，文字被模糊地印在粗糙的灰色纸上，上面的标题有：“土豆：上帝的食物”，“芥蓝：精神的滋补品”，“全麦粉：通往更富足生活的途径”。
最后这句话吸引了英曼的目光，他大声读了起来：通往更富足生活的途径。
——这是许多人追求的，那女人说，但我不能肯定，一袋面粉能让你走上富足之路。
——是啊，英曼说。以他的经验来看，富足似乎是一件难以捉摸的事情，除非你把诸多坎坷一起算进去，那可是够充足的，但是一个人想要的富足，就是另外一回事了。
——匮乏才是人生的常态，我是这么看的，那女人说。
——是啊，英曼说。
那女人俯身靠近火炉，敲出烟斗里的最后一点火星，然后放进嘴里使劲吹，吹得它几乎像口哨一样呜呜作响。她从围裙口袋里拿出一个烟草袋，重新装满烟斗，用结满老茧的拇指把烟草压实。她在火炉里点燃一根稻草，凑近烟斗，一直吸到自己满意为止。
——你怎么会有那道红色的大伤口，还有两道新添的小伤口？她问道。
——去年夏天，在环球酒馆sup[2]/sup附近，我的脖子上受了伤。
——是在酒馆里持刀斗殴？
——是打仗的时候，在彼得斯堡南部。
——那么说，是联邦军开枪打中你的？
——他们打算占领韦尔登铁路线，而我们要阻止他们。那天下午，我们全体上阵，战斗在松林、金雀花草丛、田地等各种各样的场所。那地方糟透了，是个长满矮树林的平原，天气很热，我们全都汗流浃背，伸手拧一下裤腿就能挤出水沫来。
——我猜，你一定想过很多次，假如子弹打偏一根拇指的宽度，你也许早就已经死了？子弹差一点就把你的脑袋掀掉了。
——是的。
——看起来好像还可能会裂开。
——感觉确实如此。
——还有那些新伤，是怎么搞的？
——跟大多数人一样，被枪打的，英曼说。
——联邦军？
——不，是另外一伙人。
老妇人挥手驱走面前的烟，仿佛不耐烦知道他受伤的细节似的。嗯，她说，这些新伤不算很重，愈合之后，头发会盖住伤痕，只有你和你的心上人才会知道。她的手指穿过你的头发时，能感觉到有个小疤痕。我想知道的是，为了大人物们的黑奴而战，究竟值不值得？
——我不是这样看的。
——那你怎么看？她问道，我到过不少那些南方的县。蓄奴让富人变得傲慢、丑陋，让穷人变得卑鄙、吝啬，这是对土地的诅咒。我们在玩火自焚。上帝打算解放黑奴，为奴隶制而战就是反对上帝。你有奴隶吗？
——没有，我认识的人差不多都没有。
——那么，你是如何被煽动，不惜战死沙场呢？
——四年前，也许我能告诉你一个理由。现在，我是真的不知道为什么，不过，我实在是受够了这一切。
——你仍然没有真正地回答。
——我想，许多人打仗是为了赶跑侵略者。我认识的一个人去过一些北方的大城市，他说那里尽是些穷山恶水，我们打仗是为了防止南方变成那样的地方。我只知道，人们以为联邦军为了解放奴隶，真的会不惜牺牲生命，这种看法实在是过于悲天悯人了。
——那我想知道，既然有这么多冠冕堂皇的理由打仗，你为什么要逃跑？
——我是在休假。
——是啊，她说，身体往后一仰，仿佛听到一个笑话一样，咯咯笑起来。她说，有个人在休假，却没有文件，让人给偷走了。
——我弄丢了。
她停止大笑，看着英曼说，听着，我不属于任何一方，对于你是不是逃兵，我并不比往火里吐痰更在乎。
似乎为了证明自己的说法，她熟练地吐了一口黑色的浓痰，化作一道弧线，落入打开的炉门。她回头看了看英曼说，无论如何，你处在危险之中。
他看着她的眼睛，惊奇地发现尽管她语气严厉，眼神中却充满了善意。很久以来，从没有人像这个牧羊婆婆一样，让他敞开心扉，于是，他向她说出了心里话。如今，他想起一八六一年上战场时的狂热，便感到羞愧万分。他们跟联邦军那些受压迫的磨坊工人打仗，那些人是如此无知，经过多少次惨痛教训，他们才学会装弹药的时候弹头朝前。这就是敌人，数量如此之多，即便是他们自己的政府，也不认为他们有多少价值。他们接连好几年冲锋陷阵，仿佛从来没有短缺。你可以不断地杀死他们，直到心里充满悲痛，他们依然在不停地列队往南方进发。
然后，他告诉她，今天早晨他发现了一棵晚熟的越橘树，果实向阳的一面呈现出灰蓝色，背阴的一面依然青涩。他摘下果子当早饭吃，看见一群迁徙的旅鸽飞过，去往遥远的南方过冬，一瞬间遮蔽了太阳。他想，起码有些事情没有变化，比如浆果还在成熟，候鸟还在飞翔。他说，四年来，他看够了变化，除此以外，别无他物。他猜想最初的日子里，人们对战争狂热的部分根源就是为了能有变化——新的面孔、新的地方、新的生活，一切都有莫大的吸引力。新的法律之下，你可以随心所欲地杀戮，非但不会被关进监狱，还会受到嘉奖。人们的言谈之下，似乎战争可以维护他们拥有和相信的一切。但是，如今英曼认为，他们拿起武器，不过是厌倦了每天的重复。太阳升起落下，四季轮换，永远没有尽头。战争使人脱离了日常生活的循环，创造了一个自己的季节，不依赖于其他任何东西。英曼也无法抵御这样的诱惑。但是，看着人们拿起手头的各种工具，毫无理由地互相杀戮，你迟早会觉得极度厌倦、恶心透顶。所以，那天早晨，他看着浆果和飞鸟，感到心情愉快起来，很高兴它们等待着他恢复理智，尽管他深深地害怕，自己已经无法与如此和谐的大自然相容了。
那女人想了想他说的话，然后朝英曼的头和脖子挥了挥烟斗。你的伤口还疼吗？她问。
——疼，一直都不消停。
——看上去的确如此，红得好像该死的苹果。不过，我可以给你处理一下，这点能耐我还是有的。
她起身走向橱柜，拿出一篮干罂粟花，开始制作鸦片酊。她摘下一颗颗罂粟壳，用一根缝衣针刺破，然后把它们扔进上了釉的小瓦罐，放在火炉旁边，让鸦片蒸发出来。
——过一会儿就好了，我会加一点玉米酒和糖，这样更容易下咽，多泡一会儿，会变得更浓一些。它能止住各种疼痛——关节酸痛、头疼，以及任何损伤。假如你睡不着，就喝上一口，躺在床上，很快你就没有知觉了。
她又回到橱柜那里，拿出一个细口的瓦罐，伸进手指蘸了一下，抹在英曼的脖子和脑袋的伤口上，药膏看上去像黑色的轮轴机油，但闻起来有一股草药和根茎的苦味。她的手指刚碰到他的伤口时，他不禁抽搐了一下。
——不过有点疼，她说，终究会消失的，等它消失之后，你就不复记忆，起码不会记得最疼的时候，它会慢慢淡去。在我们心中，痛苦不会像幸福一样长久驻留。这是上帝赐给我们的天赋，是他眷顾我们的迹象。
英曼开始想要争辩，却又认为最好保持沉默，假如能给她带来安慰，不如就让她想当然的好，即便她的逻辑中充满了错误。但是，他的嘴巴却不听使唤地说，我不想花太多时间去想，为什么人们会有痛苦，以及最初制造痛苦的人，脑子究竟是怎么想的？
老太婆看着炉门里的火，随后看了看自己的食指，上面沾着油腻的药膏。她用拇指在食指上迅速搓了三下，在围裙下摆上擦掉。然后，她的注意力从手上移开，把手放在身侧，对英曼说，等你到了我的年纪，单是回忆起很久以前的快乐，就已经够让人痛苦了。
她用玉米穗塞住药罐，放进英曼的衣袋里。拿着吧，她说，涂得厚一点，直到用完为止，但是不要沾到领子，洗不掉的。然后，她把手伸进一只羊皮大口袋，掏出一大把卷好扎起来的草药锭，像一截截很粗的方头雪茄烟。她把草药放进英曼的手里。
——每天吃一块，现在就吃。
英曼把草药塞进口袋，只留下一块放到嘴里，使劲往下咽。草药似乎在膨胀，就像咀嚼烟草一样，大药丸浸透了唾沫以后，散发出一股旧袜子的味道，根本咽不下去。英曼一阵阵反胃，眼泪都快掉下来了，他赶紧喝了一大口杯子里的乳清，把草药冲了下去。
到了晚上，他们吃炖白豆和羔羊肉块。他们在凉棚下并排坐着，听着轻柔的雨水落在树林中。英曼吃了三碗炖羊肉，然后，两人都用小陶杯喝了一点鸦片酊，往火里添了柴，聊了一会儿天。出乎英曼意料的是，他发现自己聊起了艾达，他说起了她的性格和容貌，以及他在医院里作出的决断：自己爱她，并且想要娶她。尽管他明白，婚姻需要对未来的信念，从理论上说，就像两条平行线的投影，随着时间流逝不断往前延伸，互相越靠越近，直到成为一条线。然而，他无法完全相信这样的观念。更何况，他从肉体到精神都已经伤痕累累，也不能肯定艾达是否愿意接受他的求婚。他最后说，尽管艾达的态度有些做作，但是在他的眼中，她长得十分美丽。她眼角下垂，稍微有些不对称，使她总是带着忧郁的表情，在英曼看来，这只不过增添了她的美貌。
那女人的表情仿佛在说，英曼说了她听过的最愚蠢的话，她用烟斗指着他说，你听着，为了美貌跟一个女人结婚，就跟因为鸟儿的歌喉吃掉它差不多。然而，人们通常都会犯这样的错误。
他们坐了一会儿，默默地呷着鸦片酊。它入口有点甜，熬得就像高粱糖浆一样浓稠，流动不快，也不清澈。尝起来有点像蜂蜜酒，只是没有蜜味。它黏黏地挂在杯壁上，英曼只能用舌头舔掉。雨下得更大了，雨水透过凉棚的茅草顶掉下几滴，落在火里发出咝咝的声音。这是一种孤独的声音，除了雨水、炉火之外，只有一片空寂。英曼想象自己隐居在冷山上，住在同样荒凉、寂寞的地方。在一块雾气弥漫的石头上，搭一座小木屋，一连几个月见不到同类，活得就像牧羊婆婆一样，单纯而遗世独立。这是一幅十分动人的图景，然而，他在内心深处却明白，生活会日渐受到孤寂和渴望的荼毒，而自己会憎恨这样的每一分钟。
——这里冬天一定很冷，英曼说。
——确实够冷的。最寒冷的几个月，我一直把火炉烧得暖暖的，盖着厚毯子。但是，我最担心的是在书桌边工作的时候，墨水和水彩会冻住。有些天特别冷，我坐在桌边，得把一杯水放在两腿之间保温。然而，我用湿画笔上色的时候，笔尖碰到纸之前，鬃毛就结冰了。
——你拿这些本子做什么？英曼问。
——我用来记事，老妇人说，画画和写字。
——记些什么？
——所有的事情，山羊、植物、天气，我会留心每件事的发展变化。即便只是记录发生的事情，也会占据你所有的时间。只要错过一天，你就落在后面，也许永远也无法弥补回来了。
——你是怎么学会写字、读书和画画的？英曼问。
——跟你一样，有人教我的。
——你就这样过了一辈子？
——到目前为止是这样，我还没有死呢。
——你生活在这里，不感到孤单寂寞吗？英曼问。
——也许偶尔会。但是，我有很多活要干，忙碌起来，我就不会太忧虑。
——你一个人要是生病怎么办？英曼问。
——我有自己的草药。
——假如你死了呢？
那女人说，隐居的生活确实有一些不方便之处。她知道任何情况下，都不能指望有人帮忙。假如她无法养活自己，也就不想活得更久了，尽管她估计那天还很遥远，日历本得翻一阵子。她明白自己可能独自死去，无法入土为安，但她一点都不烦恼。感觉到死亡即将来临的时候，她打算躺在岩石悬崖顶上，让乌鸦把她的尸体啄碎，带着她离开这里。
——不是乌鸦，就是虫子，她说，两者之间，我情愿让乌鸦展开黑翅膀，尽快带我飞走。
雨仍旧越下越大，从凉棚顶上不断往下滴。他们该休息了，英曼爬到篷车底下，裹紧毯子睡着了。当他醒来时，白天已经过去，夜幕又降临了。一只乌鸦落在轮辐上看着他。英曼爬了起来，把药膏涂在伤口上，吃了一块草药，又喝了一口鸦片酒。那女人又给他准备了豆子炖羊肉，他坐在篷车的台阶上吃饭，她坐在他身边，唠叨着讲起一个冗长的故事。有一次，她不远千里往南跑到首府去贩羊，把六头山羊卖给一个男人。钱拿到手后，她才想起要把铃铛带回去。那个男人拒绝了，说是已经钱货两讫。她说铃铛不是交易的一部分，但他唤出狗来，把她赶走了。那天深夜，她带着一把小刀回去，把羊脖子上的皮项圈割开，拿回了铃铛。然后，用她自己的话说，一边诅咒，一边穿过首府的街巷扬长而去。
她讲故事的时候，英曼觉得迷迷糊糊的，感到药性发作了。但她讲完后，他还是伸出手去，拍了拍她皱纹密布、长满瘢痕的手背，他说，你真是个夺羊铃的女英雄！
英曼又睡着了。他醒来时天已经黑了，雨也停了，但天气很冷。山羊围拢在他身边取暖，它们的气味如此刺鼻，他的眼泪都要掉下来了。他不知道这是自己睡着的同一天晚上，还是中间已经隔了一天。油灯的光线透过篷车地板的缝隙漏下来，英曼从车下爬了出来，站在地上湿漉漉的落叶中。一小块月亮升上东方的半空，星星依然在老地方，看上去清冷又闪烁。峡谷上方的山脊后面，有一块巨大的裸露岩石，像矛尖一样黑压压地刺向天空，仿佛哨兵守望着，防止从天而降的袭击。英曼突然迫切地想要上路。他敲了敲篷车的门，等待老太婆让他进去，却没有回音。英曼推门进去，发现里面没有人。他看了看书桌上的纸，拿起一本日记打开，看到一幅山羊的图画。它们长着像人一样的眼睛和脚，下面标注的句子很难理解，似乎比较了山羊在冷天和热天行为上的差异。英曼又翻了几页，看到一些植物的绘图，然后是更多的山羊图画，姿态各异，颜色很少而且黯淡，仿佛是用衣物染料画的。英曼读了配图的文字，讲述了山羊如何吃草，它们彼此如何相处，以及每天情绪的变化。在英曼看来，老妇人似乎想把山羊所有的习性细节都罗列出来。
这也是一种生活的方式，英曼想，做一名白云深处的隐士。喧嚣的世界在记忆中淡去，心中只留下上帝美好的造物。然而，他不断翻着日记，越来越忍不住想，那女人翻看几十年来的日记，数着年轻时的情事过去了多少年，该是一种怎样的心情。那时，她跟一个黄头发的年轻农夫有过一段短暂浪漫，她想嫁给他，而不是那个老头。一个特别灿烂的秋日傍晚，在庆祝丰收的舞会上，他们出来站在门廊上，一轮琥珀色的月亮悬在树梢，她轻启朱唇吻那个小伙子，屋内传出小提琴演奏的一支古老曲子，使她的感情无比热烈奔放起来。从当时到现在那么多年过去了，即使没有如此美好的回忆，仅仅是流逝的岁月都会令人黯然神伤。
英曼环顾四周，发现篷车里连一块镜片也没有，他猜想那女人平时梳洗肯定只靠双手的感觉。她是否连自己近年来的面容都没有见过？长头发好像蛛丝一样苍白纤细，眼睛周围和下颌的皮肤松弛下垂、密布着皱纹和褶子，额头上长满了褐色斑点，耳朵里长出短毛，只有脸颊依然红润，蓝色的瞳孔依然明亮。假如你在她眼前举起一面镜子，她会不会惊恐地缩回身子，被自己苍老的容颜吓到？也许在她的心里，自己依然是几十年前的模样。一个人住得如此偏远，可能就会产生这样的心理。
英曼等了很长时间，那个牧羊婆婆还没有回来。黎明来临，他吹灭了灯，拗断几根树枝，添进小火炉里。他想要继续上路，但他不想没跟她道谢就走。那女人到将近中午才回来，走进门的时候，手里拎着一对兔子的后腿，任它们软弱无力地倒挂着。
——我得走了，英曼说，我想看看能否付给你一些饭钱和药钱。
——你可以试试，老妇人说，但我不会收的。
——好吧，谢谢你，英曼说。
——听我说，那女人说，假如我有个儿子，我会告诉他同样的话：你要多加小心。
——我会的，英曼说。
他转身向篷车外面走去，但那女人叫住了他。拿着这个，她说着递给他一张正方形的纸，上面细致地画着秋天牛尾菜的一簇球状蓝紫色浆果。
[1]《圣经·旧约》中记载的人物，在遭遇灾难失去一切后，依然坚持自己的信仰。
[2]指美国南北战争期间于1864年8月在弗吉尼亚州彼得斯堡南部发生的战役，联邦军第二次试图切断韦尔登铁路线。