天刚蒙蒙亮，鲁比就起身了。她出了门走下山，准备到房子里生炉子，煮上一锅玉米粥，炒几个鸡蛋。外面还很黑，几乎看不清东西，周围浓雾弥漫。一年四季除了冬天之外，在布莱克谷底的大部分早晨，雾气总会聚集一两个小时才散。走到房子附近时，她看见一个穿黑衣服的男人站在玉米仓旁边。鲁比直接走进后门廊的厨房，门框上方钉着两根分杈的树枝，上面放着一支猎枪，子弹已经上了膛。她取下猎枪，把两个击锤都扳到后面，迅速地走向玉米仓。
那男人戴着宽边软帽，帽檐压得很低，遮住前额，头低垂着。他的肩膀靠在玉米仓的墙上，一条腿搁在另一条腿前面，踮着脚尖，十分悠闲，好像等待驿车的旅客，斜倚着路边的树，沉浸在思考中消磨时间。
即使在微弱的光线下，鲁比还是能看见，那人穿的衣服质地和做工都很精良。他的靴子虽然有些磨损，但仍然更像一位地主穿的，而不是一个偷玉米的贼。只有一件事情跟那人悠闲自在的姿态相悖——他的右手臂整个伸在玉米仓的裂缝里。
鲁比径直朝他走去，枪管下垂，但还是瞄准了他的膝盖，准备上前呵斥他偷玉米。但她靠近的时候，那男人抬起了头，目光越过帽檐，看着鲁比咧嘴一笑说，真是该死！
——怎么，你还没死？鲁比说。
——还没有，斯托布洛德说，快把你爹放开。
鲁比把猎枪斜靠在玉米仓边上，打开门走了进去。她从泥地上拔起捕兽夹的桩子，掰开斯托布洛德手上的夹子，然后走回外面。斯托布洛德从裂开的洞口缩回手，尽管夹子上垫了布料，腕部骨节突出皮薄的地方，还是夹出了滴血的伤口，整条小臂上青一块紫一块。他用没有受伤的手揉着，然后摘下帽子，取出一块精美的亚麻布手帕，抹着额头和脖子。
——我被夹住了，站了整整一个晚上，他说。
——那是自然，鲁比说着仔细地看了看斯托布洛德。他的变化不少，站在她面前的已经是个老头了，头发半秃，胡子花白。但他没有变胖，还是个瘦小的男人，晾衣架都比他身上的肉多。
——你现在多大年纪了？她说。
他动了动嘴唇，似乎在心里数着数。
——也许是四十五岁，他最后说。
——四十五岁？鲁比说。
——大约。
——你看上去不像。
——谢谢！
——我的意思恰恰相反。
——哦。
——换作另外一个人，鲁比说，我会问他，你看上去又不缺钱，干吗要顺走我们的玉米？但我实在是看透你了。你就是到处转悠，这里偷一点，那里拿一点，然后酿出一些烈酒来。你那身衣服要么是偷来的，要么就是打牌赢的。
——差不多吧。
——毫无疑问，你从战场上逃跑了。
——作为战斗英雄，他们欠我一次休假。
——你？
——每一场战役中，我都是带头冲锋的，斯托布洛德说。
——我听说，军官往往派最窝囊的人冲在前面，鲁比说，这样就能让他们尽快送命。
她没等斯托布洛德回答就说，你跟我来。她捡起猎枪走进房子，让他坐在门廊的台阶上等着。到了屋内，鲁比生了火，煮了一壶咖啡，揉好面团，开始忙碌地准备早饭：面饼、玉米粥、鸡蛋，还煎了几条腌肉。
艾达下楼，跟平常的清晨一样，坐在窗边的椅子里，闷闷不乐地喝咖啡。
——我们终于用夹子抓住些东西了，鲁比说。
——差不多该是时候了。抓住了什么东西？
——我爸爸。他现在在外面的门廊上，鲁比说。她正在搅一锅用煎肉的油做的白色酱汁。
——你说什么？
——斯托布洛德。他从战场上跑回家了，但是，无论他是死是活，跟我都没什么关系。给他一盘早餐，然后我们就打发他上路。
艾达站起身，看着门外斯托布洛德瘦削的背影。他驼着背坐在最底下的台阶上，左手伸在面前，低声哼哼着，手指轻轻点着掌根，好像一个人在心里默数。
——你也许应该请他进来，艾达回到座位上说。
——让他等在外面好了。
做好早饭后，鲁比把给斯托布洛德的盘子拿到梨树下的桌子上。她和艾达在餐厅吃饭，从窗口看着斯托布洛德迅速地狼吞虎咽，帽檐随着咀嚼上下摆动。吃完后，他就差没拿起盘子舔干净上面的油了。
——他可以在这里吃的，艾达说。
——我可不想让他进来，鲁比说。
她走到外面收拾他的盘子。
——你有地方去吗？鲁比问斯托布洛德。
斯托布洛德告诉她，自己确实有个窝，还有一帮子同伙。他碰巧跟一伙武器精良的逃兵混在一起，住在一个很深的山洞里，就像自由自在的野蛮人一样，一味地打猎、吃肉，整个晚上喝酒、奏乐。
——好吧，我觉得这样挺适合你，鲁比说，你的人生目标就是拎着个酒瓶，整晚跳舞。现在，我给你吃过东西了，你可以从这里出去了。我们没有其他东西给你，你要是再来偷我们的玉米，我就给你一颗子弹，我的枪管里装的可不是盐巴。
她像赶牛一样挥手赶他。斯托布洛德双手插在口袋里，悠闲地走开了，一直往冷山的方向走去。
第二天阳光灿烂，天气温暖又干燥。一个月以来，只下过一场小小的晨雨，落叶和留在枝头的树叶又黄又脆，就像放冷的炸猪皮一样。树叶在微风中和脚下沙沙作响，鲁比和艾达走下坡，去谷仓看烟草是否干透。谷仓阁楼底下悬空的地方，挂着一排排横梁，宽阔的烟叶根部扎在一起，一捆一捆的倒挂在横梁上。它们底部展开的形状有点像悬挂着的女人，阴森森的，扎成束的叶子像泛黄了的旧裙子般蓬开。鲁比走在烟叶中间，用手摸了摸，又捻了一下，然后宣布一切井然有序，多亏了天气干燥，烟草的种植和收获都很当心，完全符合星象规律，很快就能把它们浸在糖浆里，拧成烟丝，用来交换货物了。
随后，鲁比提议在谷仓二层的干草棚上歇一会儿，她说，那是个休息的好地方。她爬上梯子，叉开腿坐在宽宽的草棚窗口，两只脚在空中晃悠着，艾达认识的成年女人，没有一个人会这样做。
一开始，艾达犹豫着要不要跟鲁比一样，她坐在干草堆里，两腿压在身下，用裙子遮挡着。鲁比笑嘻嘻地看着她，仿佛在说，我可以这样坐，因为我一直没有规矩，你也可以这样坐，因为你最近开始丢掉规矩了。艾达跟着在窗边坐下，她们懒洋洋地半躺着，咀嚼着一根根干草，像小伙子一样晃动双腿。从高大的窗口看出去，山坡到房子的景色尽收眼底。越过山上的田野，冷山在干燥的空气里显得棱角分明，斑驳的秋色仿佛近在眼前。房子看上去小巧玲珑，白得纤尘不染，黑色的厨房烟囱中，笔直地升起一缕青烟，随即被山谷中吹来的微风卷走了。
——你说你想要了解这块土地？鲁比问。
——是的，艾达说。
鲁比站起身，跪在艾达身后，用手蒙住艾达的眼睛。
——听！鲁比说。蒙在艾达脸上的手温暖又粗糙，闻起来有股干草、烟叶、面粉的味道，还有某种更深沉的干净的动物气味。艾达感觉到她纤细的指骨按着自己跳动的眼皮。
——你听到什么？鲁比问。
艾达听到了树间的风声，干枯叶子的沙沙声。她告诉了鲁比。
——树，鲁比轻蔑地说，仿佛她早就料到艾达会说出这样愚蠢的答案。仅仅是树吗？那你还差得很远呢。
鲁比松开手重新坐下，再也不谈这个话题了。艾达琢磨了一下，鲁比的意思是，这个世界是与众不同的。一年中的这个时候，听出白杨和橡树声音的细微差别是最容易的，假如艾达连这都做不到的话，那她甚至还没有开始了解这个地方。
下午晚些时候，尽管天气依然暖和，微蓝的阳光却倾斜而淡薄，清楚说明一年即将终了，温暖而干燥的日子没有几天了。因此，艾达和鲁比决定在外面梨树下的桌边吃晚饭。她们烤了埃斯科带来的嫩鹿肉，用平底锅煎了土豆和洋葱，把培根油浇在晚生菜上。她俩把桌上的枯叶拂去，正在摆餐盘和椅子的时候，斯托布洛德提着一个麻袋，从树林里走出来，一屁股坐在桌边，仿佛他口袋里装着请帖似的。