她站在那里，一边眼花缭乱、慵倦欲眠，一边又警醒着，想起那个逃难的女人说，她有多幸运。在今天这样的日子里，尽管战争正在迫近，山谷里有干不完的活，艾达却仍看不出该如何让自己的世界变得更好。也许这地方已经够好了。

那天黄昏吃过晚饭，鲁比和艾达坐在门廊上，艾达拿着书朗读，《荷马史诗》已经快读完了。鲁比对珀涅罗珀sup[2]/sup感到厌烦，但是读到奥德修斯一路上的磨难，以及众神给他设下的障碍，她能整晚坐在那里笑个不停。但她怀疑，奥德修斯身上有着斯托布洛德的品性，而且比老荷马愿意透露的更多。她还发现，在旅途中，奥德修斯延宕的理由都特别不可信，这个观点恰好被眼下读到的一段故事证实了：众英雄被关在猪圈里，一边喝酒，一边讲故事。她得出结论，总而言之，尽管漫长的岁月流逝，世事却依旧如故，没有太大的变化。

天色暗了下来，艾达把书放下，抬头仰望苍穹。不知是天空的色彩，还是即将来临的夜晚的气息，让她回忆起萨姆特堡战役前夕，最后一次回到查尔斯顿参加的舞会。她向鲁比讲述起来。

那是她表姐家里举办的舞会，在万多河宽阔拐弯处的一幢豪宅里。他们狂欢了整整三天，每天只有黎明到中午在睡觉，仅靠牡蛎、香槟和糕点填饱肚子。每天晚上，乐曲响起，人们便开始跳舞。待夜深，天上一轮皓月将满，他们便出门泛舟河上，在缓缓流淌的河水中荡桨。那段时间弥漫着一种奇怪的战争狂热，从前别人眼中呆板、毫无魅力的年轻男人，突然都笼上了一圈耀眼的光环——大家都认为，他们中的许多人很快就会死去。在那短暂的几个昼夜，任何男人只要钟情于谁，就会成为某个姑娘的心上人。

舞会的最后一个晚上，艾达穿了一件淡紫色的丝绸连衣裙，蕾丝花边也染成了相配的颜色，腰身收得很窄，贴合她苗条的身材。门罗买下了一整匹布来做这条裙子，这样没有人会跟她穿一样的颜色。他说，淡紫色能完美衬托出她的黑发，在普通的粉红、浅蓝和鹅黄色裙子中间，会使她带上某种神秘感。那天晚上，一位来自萨凡纳sup[3]/sup的男人——一位有钱的靛蓝染料商人的次子，长得油头粉面，却愚蠢无知——不知疲倦地向艾达献殷勤，她最终同意跟他一起去河上划船。尽管以艾达对他有限的了解，她认为他不过是个自负的傻瓜。

那个男人名叫布朗特，他划到万多河中流，便停下桨让船随波漂流。他们面对面坐着，艾达把淡紫色的裙子紧紧裹在腿上，免得沾到船底填缝的沥青。两人都没有说话。布朗特反复做着平桨的动作，让水顺着桨流入河中。他似乎有什么心事，跟桨叶的淌水声正好合拍，所以他不停地划水，直到艾达让他停下来。布朗特带了一对香槟杯，还有半瓶香槟酒。瓶子还很凉，在闷热的空气中冒出细小的水珠。他递给艾达一个杯子，但她谢绝了，所以他一口气喝干了瓶里的香槟，把瓶子扔进了河水。平静的河水中，一圈圈涟漪不断扩散，直到消失在视线之外。

水面上传来房子内的音乐，声音如此微弱，只能隐约听出是华尔兹舞曲。一片黑暗中，低平的河岸显得不可思议的遥远，两岸平常的风景变得模糊一片，抽象成平面、圆圈和线条这样简单的几何图形。一轮圆月悬在头顶，在潮湿的空气中显得朦胧而柔和。天空中一片银辉，月明星稀，宽阔的河水也泛着银光，只是更多了几分幽暗的色调。尽管还有好几个小时才到黎明，河面上已经升起了晨雾。水天之间唯一的分界，是两岸地平线上黑黢黢的树影。

布朗特终于开了口，先说了自己的情况。他刚从哥伦比亚的一所大学毕业，开始学习经营家族在查尔斯顿的生意。但每个人都认为战争很快会爆发，那样的话，他当然会马上入伍参军。他发表了一番豪言壮语，任何图谋征服南方诸州的军队，都会被英勇地击退。这类慷慨激昂的话，艾达在舞会上听了一遍又一遍，已经感到厌倦了。

布朗特继续谈论战争，但他似乎变得跟艾达一样疑虑重重，说着说着就陷入了沉默。他低头看着黑洞洞的船底，艾达只能看见他的头顶。后来，在香槟酒和夜晚的奇异作用下，布朗特承认，这场几乎注定将要来临的战争令他感到惊恐万分。他无法确定能否表现得英勇善战，但是当逃兵却必定带来耻辱。还有，他不断梦见各种可怕的死亡形式，他肯定终有一天，自己会以其中某种方式死去。

他低头诉说着，仿佛是在对自己的鞋尖说话。随后，他迎着月光仰起苍白的脸，艾达这才注意到他的面颊上的两行清泪。她心中不禁涌起了一股柔情。她突然意识到，布朗特内心深处就是一个小业主，根本不是什么战士。她伸手到他的膝头，轻轻抚摸着他的手。艾达知道自己应该说：你要勇敢地担负起保卫家园的责任和荣誉。舞会中，女人们都在说这些冠冕堂皇的话。但是，艾达感到自己的喉咙仿佛被堵住了，一句话都说不出来。即便如此，她也可以简单地告诉他，不要担心，或者，勇敢点。然而，她此刻觉得这些安慰人的客套话无比虚伪。所以，她什么话都没有说，只是拍了拍他的手背。她希望布朗特不要误解自己的善意。她被男人追得太紧的时候，第一反应总是羞缩退却，但小船里似乎没有地方可以躲。小船一直顺水漂去，她看到布朗特沉浸在对未来的恐惧中，没顾上向她献殷勤，不禁松了一口气。他们就这样坐了一会儿，一直漂到河流拐弯处，差点冲到河湾外侧的沙岸上搁浅。月光下的河岸像是一条灰白的带子，布朗特振作了一下精神，又举起船桨向上游划去，回到码头。

布朗特陪着艾达走向灯火辉煌的房子门廊，房间里点着明亮的圆筒芯灯。舞蹈者的剪影在黄色的窗口翩翩掠过，现在音乐声清晰可辨：首先是贡格尔sup[4]/sup，然后是施特劳斯。布朗特在门口停了下来。他用两根指尖托着艾达的下巴，把她的脸抬起来，俯身亲了亲她的脸颊——一个蜻蜓点水般的友爱之吻。然后，他就走开了。

艾达现在想起来，当她穿过房子走到楼上自己的房间里时，曾被镜子一个女人的背影深深打动。她停下来凝视着对方。那个人影穿着玫瑰灰色的裙子，艾达一动不动地站着，仿佛被一阵强烈的嫉妒钉在原地，那女人的衣装、优雅的背影、浓密的黑发和她举手投足间流露的自信，都令她艳羡不已。

然后，艾达往前走了一步，那个女人也往前走一步，艾达意识到她羡慕的正是自己，这面镜子映出了她身后墙上的那面镜子。在灯光和镜子的共同作用下，淡紫色渲染成了玫瑰色，色彩发生了变化。她走上几级台阶，进入房间准备睡觉，但她那天睡得很不安稳，因为音乐声通宵达旦。当她辗转难眠时，不由得想，她这样顾影自怜，显得多么古怪啊。

第二天，参加舞会的人钻进马车，准备回到城里，艾达在门前的台阶上，出其不意地碰到了布朗特。他避开了她的目光，讷讷地不说话，前一天晚上的失态使他无地自容。布朗特没有求她保密，艾达觉得这一点还是值得称赞的。此后，艾达再也没有见到过他，但是从表姐露西的一封信中，她得知布朗特在葛底斯堡战死沙场。各种渠道的消息都证实，他是在从墓地岭撤退时，面部中弹而亡的。他一直在倒退着走，不愿意被敌人从背后射中。

听完这个故事，鲁比对布朗特不惜一切维护荣誉没有什么感触，只是感叹他们如此浪费生命，竟然要靠通宵跳舞和荡舟河上来寻欢作乐。

——你没明白我的意思，艾达说。

她们坐了一会儿，看着夜色渐浓，山梁上的树木变得一片模糊。然后，鲁比站起来说：我该开始干夜间的活了。这是她说晚安的方式。她出去最后看了一眼牲口，检查了鸡棚的门，用灰封起厨房炉子里的火。

艾达仍然坐在门廊上，书放在膝盖上，看了看院子对面的牲口棚，随后，目光越过田野，眺望长着树木的山坡。然后，她抬头看着逐渐变暗的天空，使她联想起查尔斯顿的那一抹色彩已经消退。一切都归于寂静，她的思绪却收不回来。艾达想起刚搬到山谷里的时候，有一个晚上，她和门罗就这样坐着，如今熟稔的风景，当时对他们来说还很陌生。跟查尔斯顿相比，这一带山地黑黝黝的，几乎都是笔直的山峰。门罗评论说，正如自然界的万事万物，眼前壮丽的山川地貌，只是另外一个世界的象征，代表了一种完全不同的更深沉的生活，那才是我们应该渴望的。当时，艾达赞同他的说法。

如今眺望远山时，她相信自己看到的并非什么象征，这一切就是生活本身。这样的看法跟门罗大相径庭；然而，门罗所言的那种强烈的渴望却并没有消失，尽管艾达对此无以名之。

鲁比穿过院子，在门口停了下来。她说，牛得圈起来。然后，她没有道别就径直往自己的木屋走去。

艾达离开门廊，经过牲口棚走到牧场上。太阳早已落山，天色迅速暗下来。暮色中，群山灰蒙蒙一片，像呵在玻璃上的气一样，既朦胧又暗淡。这个地方似乎笼罩在一种巨大的孤独之中。甚至连老人们都说：独自住在山里的人，最难以忍受的便是这个时辰，甚至比伸手不见五指的月黑之夜更糟糕，因为黄昏时分，人们对即将来临的黑暗的感受是最强烈的。艾达从一开始就感觉到那种力量，并向门罗抱怨。她记得门罗解释说，孤独感并不像她所说，是由特定的地域造成的。它不是艾达或这个地方所特有的，而是生活中的普遍因素。只有非常单纯或冷酷的心灵才感觉不到孤独，就好像有些罕见的体质对冷和热感觉迟钝。一如既往，门罗对大部分事情都有某种解释。他说，人们都觉得，很久以前上帝任何时候都无处不在；当上帝稍微远离一些，孤独感就会填补他所留下的空虚。

空气中带着寒意，草地上露水已深。沃尔多正躺在下坡篱笆边的高草里，艾达走到它身边时，露水已经沾湿了裙摆。母牛醒了过来，开始向大门走去，由于躺得过久，髋关节有些僵硬。艾达踏上被沃尔多压平的椭圆形草地，她感到母牛的体温从地上升起，一股暖意围绕着双腿，一个月来的辛苦操劳日夜积累，突然使她感到一阵莫名的倦意，想要躺下休息一会儿。然而，她只是弯下腰，把手伸到草下，探进温暖的泥土中，土地仿佛活物一般，尚带着白昼和母牛身体的余热。

小溪对岸，一只猫头鹰在远处的树上鸣叫。艾达仿佛阅读诗篇似的，数着鸣声的五步韵律：一声长鸣、两声短、两声长。人们把猫头鹰称为“死亡之鸟”，艾达不知道这是什么缘故。灰蓝色的天空映衬下，它的鸣声如此温柔可爱，仿佛鸽子在咕哝，却更如泣如诉。沃尔多不耐烦地在栅门口哞哞叫，就跟山谷一样，需要艾达学着照料。于是，她把手从地上拿开，站了起来。

[1]印第安人用来捕猎飞鸟的一种三角形箭头。

[2]德修斯忠贞的妻子，一直在等待丈夫归来。

[3]美国佐治亚州港口城市。

[4]约瑟夫·贡格尔（1809—1889），奥地利作曲家。