夜深了，英曼沿着迪普河岸边一条扑朔迷离的小路走去。一路地势下降，他很快进入了一处布满岩石的洼地。过了不久，洼地越来越窄，变成了一道峡谷。怪石嶙峋的峭壁和树林之间，天空渐渐合拢，最后抬头只看见一线天。周围一片漆黑，天上的银河是唯一的光源。有一段时间，他只能用脚摸索着路上松软的泥土，才能在深谷里继续前进。河水黑黢黢的，他转过头方能用眼角看见河面上闪烁的微光，正如要发现特别黯淡的星星，就不能直接凝视它们。

最后，他走上一道石崖，狭窄的小路像是崖壁上的一道刻痕，一边是陡坡，下面是河水；另一边，峭壁上乱石错杂，有泥土的地方零星地长着灌木。这里的地形让英曼深感忧虑，他害怕民兵出来巡逻，也许他来不及离开小路，骑兵就会把他逮个正着，而且，崖壁过于陡峭，无法在黑暗中悄无声息地爬上去。在这里抵抗武装的骑兵，实在是非常不利，还是加快步子赶路，把这道大地的伤口甩在身后，方是明智之举。

英曼忍着伤口疼痛，开始慢跑起来，接连跑了几分钟，抬头看见前方有一点闪烁的亮光，好像就在这条路上。他放慢脚步向前走去，很快看见一个戴宽边帽的男人，手持松木扎成的火把，站在路中间。火把冒出浓烟，在他周围洒下一圈黄光。英曼悄悄靠近，在不到十码开外的一块大圆石旁边停了下来。

那人穿了一身黑衣服和白衬衫，牵着一匹马，缰绳套在马脖子上。借着火光，英曼看见马背上驮着形状模糊的白色物体，像一捆亚麻似的垂下来。英曼正瞧着，那人在路上坐了下来，一条胳膊抱着膝盖紧靠在胸口，另一条胳膊肘支在双膝之间，拳头向前伸着，稳妥地握紧火把，好像一个烛台。他的脑袋垂下来，帽檐碰到了伸出去的胳膊。在路中间，火光映照下，他的身体缩成了一团黑影。

英曼心想，他会举着火把睡着的。用不了多久，他的脚上就会着火。

但是，那人不是在打瞌睡，他只是太绝望了。他抬头看了看那匹马，发出一声悲叹。

——上帝啊，噢，上帝啊，他喊道。我们曾经生活在一片天堂般的乐土上。

他左右摇晃身体，两边屁股轮换着着地，又一次呼唤，上帝啊，噢，上帝啊。

我该怎么办？英曼寻思。又是一块拦路石，他没法往后退，也没法绕过去，更没法像头围栏里的小母牛一样，整夜站在那里。他拿出手枪举到面前，借着火把的微光，检查了一下弹药。

英曼正准备行动，那人却站了起来，将火把竖在泥里插牢。他直起身走到马的另一侧，使劲把包袱从马背上抬起来。马紧张地挪了几步，耳朵向后夹紧，下眼皮上方的眼白清晰可见。

那人把包袱卸下来扛在肩头，踉跄着从马背后走出来。英曼这时才看见，他扛着的是个女人，她一条胳膊无力地晃荡着，黑发瀑布般垂到地面。那人扛着她走到火把的光圈外面，几乎看不见他们了，但那人明显是朝河水上方的悬崖走去。英曼能听见，那人在黑暗中一边走一边抽泣。

英曼沿路奔过去，一把抓起火把，往传出哭泣声的地方轻轻一扔。火把掉到地上，照见那个人正站在断崖口，怀里抱着那个女人。他想急忙转身看清这突如其来的火光来自何方，但由于怀中的女人拖累，他几乎是一步一挪地才转过来面对英曼。

——把她放下来，英曼说。

女人重重地掉在男人的脚下。

——这是把什么鬼手枪？那人说，他的眼睛盯着两个不搭调的大枪管。

——离她远点，英曼说，走到这里来，让我能看见你。

那人从女人身上跨过去，朝英曼走来。他低着头，让帽檐挡住火把的光芒。

——最好马上给我站住，英曼说。他不想让那人靠得太近。

——你是上帝派来阻止我的信使，那人说，他向前走了两步，然后扑通一声跪在路上，往前一扑，抱住英曼的双腿。英曼用枪瞄准那人的脑袋，手指在扳机上用力，直到他感觉手枪开火的各个金属部件全都绷紧了。但是，那人抬起头来，映着仍在地上燃烧的火光，能看见他脸上泪光闪闪。英曼一下子心软了——尽管他本来也不会忍心开枪——只是用长枪管敲了一下那人的颧骨，用的力气不大。

那人四肢摊开，仰面躺在地上，眼睛下面有一道浅浅的伤痕。他的帽子掉了下来，金黄色的头发上抹了发油，从前额梳到后头，光滑得像个苹果，鬈曲的发尾披散在肩头。他抬手摸了摸伤口，看着手指上的血迹。

——我认命了，他说。

——你的命真该死，英曼说，他看了看那瘫在悬崖口的女人。她一动不动。没准我还是该一枪崩了你，英曼说。

——别杀了我，我是供奉上帝的人，那人说。

——有人说，我们都是供奉上帝的人，英曼说。

——我的意思是牧师，那人说，我是一个牧师。

英曼无话可说，只在鼻子里哼了一声。

牧师又跪直了身体。

——她死了吗？英曼说。

——没有。

——她怎么了？英曼说。

——没什么大碍。她怀了孩子，再加上我给她吃了药。

——你给她吃了什么？

——我从小贩那里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四个小时。我给她下药以后，时间过去将近一半了。

——你是孩子的爹？

——显然是的。

——我猜，你没有娶她？

——没有。

英曼走到姑娘身边靠近悬崖的一侧，蹲下来，伸手抬起她披散着黑发的脑袋。她轻轻打着鼾，鼻子里发出口哨般的声响。她的脸由于失去知觉变得松弛，火把照着她的眼窝和脸颊，投下丑陋的阴影。不过英曼依然觉察出，她略有几分姿色。他把她的脑袋放回地上，站起身来。

——把她放回马上，英曼说着走到一边，手枪依然瞄准那个男人。那人跳了起来，眼睛没有离开枪口。他扑到姑娘身边蹲下，挣扎着把她从地上抬起来。然后他站起来，步履蹒跚地向马走去，把她扔到马背上。英曼暂且抬起大手枪，在火光中欣赏它的轮廓，心里十分畅快，有了一把枪，就让简单的要求带上了某种紧张急迫的气氛。

——现在怎么办？那个男人把姑娘放好后说，他似乎因为有人拿主意而松了一口气。

——别出声，英曼说，他不知道下面该怎么办，由于缺少睡眠和艰苦跋涉，他的脑子里一片混乱、疲惫不堪。

——你从哪里来？英曼说。

——不远处有个村子，那人说着，伸手指向路前方，正是英曼赶路的方向。

——你在前面带路，告诉我怎么走。

英曼捡起火把，从悬崖上扔下去。那个牧师站在那里，看着火把掉下去，火光逐渐消失在黑暗中。

——这里还是迪普河吗？英曼说。

——村民们是这么叫的，牧师说。

他们开始走路。英曼一只手拿着枪，另一只手牵着马。缰绳是粗麻绳做的，末梢为了防止磨损，用铁丝缠了几英寸，他抓着缰绳的时候，大拇指被刺出了血。英曼边走边吮着流血的拇指，心想要不是被自己撞见，那个女人就会变成一抹白色漂在黑黢黢的河面上，她的裙摆在身边像钟一样展开，牧师则站在悬崖边上，念着，沉下去，沉下去。英曼不知道结果会变成什么样。

小路很快上升，越过了一道山脊，然后在山丘之间蜿蜒，河流已在身后远去。月亮升起，英曼看见一片开阔的土地，大片大片的森林被烧掉，准备开垦成庄稼地，但除了放了一把火，还没有做什么清理工作。赤裸裸的土地上沟壑纵横，到处都是焦黑的树桩，一直延伸到地平线尽头，已经烧成木炭的树桩在月色下闪烁发光。英曼环顾四周，心想，跟我前往的家乡相比，这里简直是另外一个星球。

猎户座已从西方的地平线升起，英曼由此判断时间已经过了半夜。英伟的猎户兼武士的形象浮现在空中，仿佛是在发出谴责，指出你的无能。猎户的腰带已经扎紧，举起武器准备攻击。假如从姿势能看出性格，他一定是个充满自信的人，每晚都往正西方赶路，度过无穷无尽的快乐时光。

英曼能说出猎户座最明亮的那颗星的名字，这让他颇感安慰。弗雷德里克斯堡战役的那天晚上，他跟田纳西州的一个小伙子说起这件事情。当时，他们正坐在石墙后的壕沟边缘。夜晚十分冷冽，星星发出锐利的光芒，天上骤然亮起火光又暗下去。他们身上裹着毯子，披在头顶和肩膀上，呼出的气结成羽毛般的冰晶，悬在面前无风的空气中，仿佛灵魂正在离开身体。

——这里真冷，假如你舔一下枪管，舌头就会被粘住，那小伙子说。

他把埃菲尔德式步枪举到面前，朝枪管上吹了口气，用指甲刮下一层霜。他看了看英曼，然后又重复了一遍，举起手指让英曼看。英曼说，我看见了。小伙子朝两脚之间吐了口唾沫，然后弯下腰，看会不会结成冰，但是，壕沟底下太暗了，看不清结果如何。

他们面前的战场向下延伸到远处的村庄和河流。这片土地像噩梦般凄惨，仿佛按照可怕的模型重新塑造过，到处尸横遍野，在炮火的轰击下千疮百孔。有人说，这是新的人间地狱。那天晚上，英曼望着猎户座，念着知道的星星名字，想要把眼前的景象从脑海中驱走。田纳西小伙子凝望着那颗明星，他说，你怎么知道它的名字叫参宿七？

——我在一本书里读到的，英曼说。

——那就只不过是我们起的名字，那小伙子说，不是上帝的命名。

英曼想了一会儿，然后说，你怎么知道上帝管这颗星星叫什么名字？

——没法知道，上帝守口如瓶，小伙子说，你永远也不会知道的。有时候，我们就应该满足于无知，这是一条训诫。战场上的一切皆拜知识所赐，那个小伙子说着，扬起下巴，指向满目疮痍的土地，很明显，他连抬起手厌恶地指一指那个地方，也觉得不值得。当时，英曼觉得那个小伙子是傻瓜，他知道人类起的猎户座主星的名字就感到满意了，让上帝藏起他的黑暗秘密吧。但是，现在他开始疑惑那小伙子对知识的见解，或者起码对某些知识的见解是否有道理。

英曼和牧师默默地走了一段时间，最终牧师开口说，你打算怎么处置我？

——我正在想，英曼说，你是怎么做出这种勾当的？

——不太好说。村子里还没有什么风言风语。她跟又老又聋的祖母生活在一起，你必须扯开嗓门才能让老太婆听懂你说话。所以，她很容易半夜溜出来，在干草垛上或者长满苔藓的河岸上寻欢作乐，直到黎明前一小时，鸟儿开始歌唱。整个夏天，我们经常在晚上蹑手蹑脚躲进树林里幽会。

——像豹子一样灵巧，神不知鬼不觉？你是这个意思吧？

——是啊，差不多吧。

——你是怎么勾引她的？

——很寻常。某种眼神、温柔的嗓音。在星期天做完礼拜后，我们会坐在地上一起吃饭，递给她鸡肉时我会轻轻触碰她的手。

——这可跟你躲在干草垛里裤子脱到脚踝差了十万八千里呢。

——是的。

——离你把她像头得猪瘟死掉的小猪一样扔进峡谷就更遥远了。

——是的，但比你想象的复杂得多。其中有一点，由于我是神职人员，假如我们的情事败露，我就会被驱逐出这个县城。我们的教会规矩很严格，有些教徒因为家里有人拉小提琴这样鸡毛蒜皮的事情就受到了惩戒。请相信，我在深深的痛苦中度过了许多夜晚。

——是不是某些下雨的夜晚，干草垛和长满苔藓的河岸太潮湿的时候？

牧师闷声不响地走路。