英曼回到病房，走路让他感到疲倦。巴利斯戴着护目镜坐在昏暗的房间里，用羽毛笔在纸上刷刷地写着。英曼躺到床上，准备打个盹，打发上午剩余的时间，但是他的脑子休息不下来，所以他拿起书打算读。这本书是巴特拉姆sup[4]/sup的《旅行笔记》第三卷。他从一箱子书里抽出这一本，书是首府的几位女士捐赠的，她们不但关心病人的健康，还热心改善他们的精神状况。这本书捐了出去，显然是因为掉了封面。英曼为了对称，把封底也撕掉了，只留下皮革书脊，他平常把书卷起来，用一根麻绳系牢。

这本书不需要从头到尾读，英曼只是随手翻翻。他在医院里每晚都读书，直到安静地睡着。那位孤独漫游者的活动总能让他静下心来——切罗基人sup[5]/sup称他为“采花者”，因为他的背包里总是塞满了植物，并且全神贯注于野生动植物的生长。他最喜欢那天早晨翻到的一段话，映入眼帘的第一句是：

我不断攀登，终于爬上了高耸的石山山顶，我面前出现一道峡谷或罅隙，夹在更高的山峰之间，沿着绵延不绝的崎岖山路前行，旁边有一条湍急的小溪，蜿蜒的河岸最终向左拐去，溪水冲下岩石的悬崖，明灭着穿过黑暗的灌木林和参天的森林，将肥沃的土壤和满心的欢乐送到下游的田野。

这些风景让英曼感到快乐，接下去的几页也令人心旷神怡，巴特拉姆陶醉于深山中的科韦峡谷之旅，屏息描绘了怪石嶙峋的峭壁陡坡，山川绵延化作淡蓝的远影，依稀回响着他凝视的那些植物的名字，仿佛背诵一剂猛药的配方。然而过了一会儿，英曼的神思从书本游离开，脑海里涌起家乡的地貌。冷山，它所有的山脉、峡谷和河流。鸽子河，小东岔口，索雷尔谷，深峡，火烧岭……他喃喃自语地念着这些熟稔的名字，仿佛念着就能驱走最深恐惧的咒语。

几天后，英曼从医院走进城里。他的脖子痛得厉害，每走一步路，仿佛从伤口到脚踝都有一根红筋，跟着猛地一抽一震。但是，他的双腿已经很强壮，这让他隐隐有点担心。只要他恢复健康能够打仗，他们会马上把他运回弗吉尼亚州。尽管如此，只要他小心谨慎，不要在医生面前表现得太精力充沛，他就还能逍遥自在下去。

家里寄来了钱，拖欠的军饷也发了，所以英曼上街逛了逛，买了点东西。街上的店铺多半是红砖墙、白窗框。他在一家裁缝店，看中一件黑色的精纺毛料外套，尽管是别人定做的，但非常贴合他的身材，而那人在衣服做好前已经死了。裁缝低价出让，英曼马上穿上新衣，走出店门。在一家百货商店，他买了一条硬邦邦的靛蓝色斜纹粗棉布马裤、一件本白色的毛料衬衫、两双袜子、一把折刀、一把带鞘的小刀、一套小茶壶和杯子，还为了他的手枪把店里所有的弹药和锡盒装火帽买空了。这些东西用一张棕色的纸包起来，他用一根手指勾着麻绳，把包裹拎走。在一家帽子店，他买了一顶带灰色缎带的宽边软帽；然后他回到大街上，把油腻的旧帽子脱下来甩了出去，落在一户人家园圃里一畦豆秧中间。他们也许会把帽子给稻草人装扮起来。他戴上新帽子，走进一家鞋店，看中一双结实合脚的靴子，把皱巴巴、瘪塌塌、蜷成一团的旧靴子扔在地板上。他在文具店买了一支金色笔尖的钢笔和一瓶墨水，还有几张写字的纸。他买好东西，花掉了一大卷近乎无用的纸钞，数量之多足够引燃一堆生木材。

英曼走得累了，就在圆顶的州议会大厦附近一家小酒馆歇脚，坐在树下的一张桌旁。他喝了一杯咖啡，酒馆老板说是越过封锁线运来的，但从杯底的残渣来看，大部分是菊苣和焙过的粗玉米粉，只有一点点真正的咖啡豆。金属的桌子边缘漆皮剥落，裸露着橘色的铁锈粉，英曼把咖啡杯放回碟子，当心着新外套的袖子不要蹭到锈迹。他端正地坐着，背挺得笔直，双手握拳放在大腿上。假如有人从街心朝橡树荫下的桌子望去，会看到他穿着黑外套显得严肃而不安，脖子上缠着的白色绷带像系得很紧的领结。他会被误当作正在摆姿势拍照的人，等待银版胶片长时间曝光，随着时钟滴答，他头晕目眩、神思恍惚，照相机的感光底片慢慢浸透他的身影，仿佛把他灵魂的一部分永远凝固下来。

英曼正在想着瞎子。他最近每天早上都从瞎子那里买一份《旗帜报》，今天也买了一份。如今知道他是怎么瞎的，英曼顿时对他心生怜悯。生来如此的命运，又该让人如何去恨？根本没有敌人可以报仇，除了你自己还能惩罚谁呢？

英曼把咖啡喝得只剩下残渣，然后拿起报纸，希望有什么消息可以吸引他的注意力，转移他的思绪。他打起精神读一篇关于彼得斯堡郊外的恶战的报道，但他一个字都读不进去。无论读不读，他都知道报纸会怎么谈论这个话题。他翻到第三版，注意到州政府一则通告逃兵、流亡者及其家人的告示。这些人将遭到通缉。他们的名字将列入黑名单，每个县都会有民兵日夜巡逻。随后，英曼读到一则藏在报纸中间某页下栏的消息。消息称，该州西部边境的群山中，托马斯和他的切罗基人部队和联邦军多次小规模冲突。有人说，他们会把敌人的头皮剥下来。报纸评论说，尽管这种行为很野蛮，但也是对敌人的严厉警告——侵略是要付出惨痛代价的。

英曼放下报纸，脑海中浮现出切罗基男孩们剥下联邦军士兵头皮的情景。那些脸色苍白的磨坊工人满怀信心攻城略地，却在小树林里丢了他们的头皮，想想就很滑稽。英曼认识很多差不多年纪的切罗基人在托马斯手下打仗，但他不知道斯温莫是否在他们中间。认识斯温莫的那年夏天，他们都十六岁。家里派给英曼一桩快活的差事，护送几头小母牛去鲍尔瑟姆山没有树木的山顶，咀嚼夏天最后一片草地。他牵了一匹马，驮着炊具、腊肉、饭菜、钓鱼的工具、猎枪、被子和一块打蜡的帆布——用来搭帐篷。他以为得孤独地靠自己过活，但他爬上山顶的草地时，发现有一群人早已捷足先登。从卡塔卢奇来的十几个人在山顶搭了帐篷，已经在那里住了一个多星期，在高地凉爽的空气中悠闲自在，乐享远离家庭和灶台的自由。山顶这地方不错，东边和西边景色一览无余，是放牧牛群的好地方，附近的溪流中有鳟鱼在游动。英曼跟那些人混在一起，他们好几天一起做饭，在日夜燃烧的一堆及膝高的篝火上，做丰盛的油炸玉米面包、鳟鱼和野味炖汤。他们喝各种玉米酒、苹果白兰地和浓稠的蜂蜜酒下饭，因此许多人喝醉了，从黎明一直睡到破晓。

过了几天，有一队从科夫溪来的切罗基人从山岭的另一侧过来，赶着一群瘦骨嶙峋的花斑母牛，每一头品种都不同。印第安人隔着一段距离支起了帐篷，砍下高大的松树，搭起球门，并为他们残酷的球类运动划好边界。斯温莫是个怪模怪样、手掌很大的男孩，两只眼睛相距很远，他过来邀请卡塔卢奇人参加球赛，阴郁地暗示球赛中有时会有人死掉。英曼和其他几个人接受了挑战。他们砍下青色的小树苗并劈开，用兽皮和鞋带扎牢，制作自己的球棒。

两伙人紧挨着安营扎寨，一起度过了两个星期，年轻人整天都在玩球，围绕比赛结果下很大的赌注。比赛没有固定的时间，也没有太多规则，所以他们就是到处奔跑、互相碰撞，仿佛拿着棍子一般挥舞球棒。得分方式是击球打中门柱，直到其中一队累计分数超过规定的比分，比赛才算结束。他们白天大部分时间玩球，大半个晚上都在喝酒，围着火堆讲故事，吃一大堆炸得很脆的花斑小鳟鱼，连骨头都不剩。

大部分时候，高原上天气晴朗，空气中不掺杂一丝雾霭。山脉绵延不绝，景色一望无际，蓝色的远山一层比一层更淡，最终与长天融为一色。整个世界仿佛只剩下山川与河谷。球赛中场休息时，斯温莫眺望着远方的地形，说他相信冷山是世间最巍峨的山脉。英曼问他怎么知道，斯温莫举手掠过地平线，指向冷山，他说，你还见过更雄伟的大山吗？

清晨高山上的空气冷冽，山谷中云雾缭绕，山峰从云海中浮现，仿佛陡峭的蓝色岛屿散落在一片苍茫大海间。英曼会在醉意朦胧中醒来，走到一处小山坳，跟斯温莫一起钓一两个小时的鱼，回来球赛正好开始。他们在湍急的溪边坐下，用石蛾幼虫做诱饵。斯温莫不停地低声说话，跟潺潺流水声交织在一起。他讲着关于动物的故事，以及它们为什么变成现在这个样子。为什么负鼠的尾巴光溜溜的，松鼠的尾巴毛茸茸的；为什么雄鹿头上长角，美洲狮有尖齿利爪，而角蛇sup[6]/sup有环状花纹和毒牙。还有些神话传说解释了世界的起源和未来的方向。斯温莫正在学习能够实现愿望的法术。他讲了怎样制造灾祸、疾病和死亡，怎样用火驱逐恶灵，怎样保护夜晚独自行路的旅人，怎样使路途变得更短。有一些咒语跟灵魂有关。斯温莫知道一些杀死敌人灵魂的方法，还有许多保护自己灵魂的方法。在他的咒语中，灵魂显得非常脆弱，经常受到攻击，需要注入力量，动辄有在体内死去的危险。英曼觉得这种观念让人感觉凄凉，因为布道和赞美诗教他秉持灵魂不死的信念。

英曼坐着耐心听他讲故事和念咒语，盯着水流冲击鱼线形成的涟漪，斯温莫话语急促而连绵不绝，像湍流不息的溪水一样抚慰人心。他们抓到一袋小鳟鱼后，就离开溪边，回到营地，然后一整天冲撞、推搡，挥着球棒互相击打，甚至群殴。

过了好几天，阴雨连绵的天气降临了，也算正逢其时，因为双方都已经筋疲力尽、人仰马翻、不成体统。他们的手指划破了、鼻子撞歪了，各种各样的皮开肉绽。每个人从屁股到脚踝都被球棒打得青一块、紫一块。卡塔卢奇人把所有不必要的东西都输给了印第安人，甚至还有一些必需品也输掉了，比如，煎锅和焖锅、几袋粮食、鱼竿、步枪和手枪。英曼输掉了一整头母牛，他不知道该怎么跟父亲交代。牛是一点一点、一块一块输掉的。比赛打得热闹的时候，他说，下个球我赌那头小母牛的里脊肉。或者，假如我们赢不了的话，把那头打赌的牛左半边的肋骨拿去。两队人马各自上路的时候，英曼的小母牛依然健在，然而，牛身上许多部分都已经归到切罗基人名下了。

作为补偿和纪念，斯温莫送给英曼一根上好的山核桃木球棒，松鼠毛的绑带里塞着蝙蝠的胡须。斯温莫说它会给使用者带来蝙蝠的速度和狡诈。球棒上装饰着燕子、老鹰和苍鹭的羽毛，斯温莫解释说，这些动物的特点会传递给英曼——优雅地盘旋、高飞与俯冲、绝对的专注。这些没有全部实现，但是英曼希望斯温莫没有跟联邦军作战，而是生活在湍急的小溪边的树皮屋里。

酒馆内有人在给小提琴调音，先是各种拨弦和试着运弓，然后缓慢而生涩地演奏了《奥拉·李》，每拉几个小节就跳出几个尖利、呕哑的杂音。然而，美丽熟悉的曲调没有被拙劣的演奏破坏，英曼似乎听见了青春的伤痛，仿佛音符之间没有空隙可以想象一个阴云密布、混乱而衰败的未来。

他把咖啡杯举到唇边，才发现杯子冷了而且几乎空了。他盯着杯底，深色的咖啡渣在剩下的四分之一英寸液体中沉下去，黑色的颗粒旋转着，沉淀下来形成某种图案。他转念之间想起了占卜，从咖啡渣、茶叶、猪内脏和云朵的形状寻找未来，仿佛图案能告诉你某些值得了解的事情。他晃了晃杯子祛除迷信，然后朝街上望去。州议会大厦矗立在一排小树后面，这是一幢有着穹顶的石头建筑。大厦的颜色只比天上的云深一点点，太阳已经西斜，像一只灰色圆盘一样发出光芒。一片雾霾中，州议会大厦似乎高得不可思议，建筑庞大得好像梦中被围攻的中世纪塔楼。窗帘飘出打开的办公室窗户，在微风中摇曳。穹顶上方，一群黑色的秃鹰正在灰白的天空中盘旋，它们钝圆形的翅尖上长长的翼羽依稀可辨。英曼抬头望着，秃鹰没有扑棱翅膀，而是乘着上升的气流慢慢高飞，越来越高地盘旋，直到成为高空中漂浮的黑点。

英曼在脑海中，将盘旋飞翔的秃鹰与杯中旋转沉淀的咖啡渣作着比较。任何人都可以根据这些随机排列组合的事情作出预言。假如一个人认定未来无论如何会越来越糟，时间之路只通往深不可测、永无尽头的恐惧，那算命可真是一件轻而易举的事情。英曼就是这样预言的，假如弗雷德里克斯堡发生的事情是现在的坐标，那么许多年之后，按照我们沉沦的速度，我们最终会彼此生吞活剥。

英曼觉得斯温莫的咒语有道理，人类的灵魂可以被撕碎消灭，而他的肉体却依然活着。灵魂与肉体的生死各有命数。他本人就是一个例子，而且这样的例子屡见不鲜，他的灵魂似乎已经燃烧殆尽，躯体却仍能走动。只是内心空荡荡的，好像一棵黑色树皮的空心大树。他还有种奇怪的感觉，因为最近的经历让他担心，单是亨利连发步枪和实验迫击炮的存在，就会让所有关于灵魂的谈话变得过时。他自己的灵魂恐怕已经在炮火中消散，他因此才孑然一身，跟周围的一切疏离，像一只悲伤的老苍鹭，迟钝地站在池塘的泥潭里凝视着，池塘里却没有青蛙可食。为了抵御对死亡的恐惧，人们只有麻木不仁，仿佛已经死去一般，除了一堆白骨，内心所剩无几，岂不是一桩可怜的交易。

英曼坐在那里，苦苦思念失去的自我，斯温莫的一个溪边故事闪现在他的记忆中，来得如此急切，并深深吸引着他。斯温莫说，远在苍穹之上，有一个森林里居住着神族。人类无法留在那里生活，但是死去的灵魂会在那处高天重生。在斯温莫的描绘中，那个地方遥远而无法接近，但是，他说最高的山脉上耸立着的黑色峰顶，便是神域比较低的地界。或大或小的神迹和天兆有时候会从神域降临到人间。斯温莫说，动物是神界主要的信使。英曼当时跟斯温莫说，他爬上过冷山的最高峰，还爬过皮斯加山和芒特斯特灵山。再高的山脉也不会比这些高多少，英曼却从未在峰顶看到过天国的迹象。

——单单攀登是没有用的，斯温莫说。英曼记不起斯温莫是否告诉过他，还需要怎样做，方能抵达那个治愈的国度，冷山却陡然升起在他的心头，仿佛他可以从中汲取消散的力量。英曼认为自己不是迷信的人，但他确信有一个人们看不见的世界。他不再认为那个世界就是天堂，也不再相信人们死后会进天堂。从前接受的教诲都被一把战火烧光了。但是，他无法忍受天地间只有目睹的一切，尤其是世间总是污秽不堪。所以，他相信有一个彼岸世界，一个更好的地方。他心想何不把冷山当作圣地，也胜过世间一切所在。

英曼把新外套脱下来，扔在椅子背上。他开始写一封信。信写得很长，一个下午过去了，他喝了好几杯咖啡，把好几张信纸正反面都写满了字。他发现自己讲述着本不想讲的关于战争的事情。他在其中一段写道：

地面血流成河，我们看见鲜血在岩石上流淌，树干上留着血手印……

然后，他停下笔来，把信纸揉成一团，开始在一张新的纸上写起来，以下是他写的部分信件：

我会想办法回家的，不知道我们之间的关系将会怎样。一开始，我打算在这封信里讲讲所见所闻，以及我做过的事情，这样等我回来之前，你就对我有所判断了。但我要是写下来，大概需要蓝天那么宽的信纸，我既没有意愿，也没有精力讲完这个故事。你还记得四年前的圣诞前夜吗？我在厨房的炉子前，把你抱在膝盖上，你告诉我，你希望永远依偎着我，把你的头靠在我的肩上。如今，我内心痛苦地确信，假如你知道我所经历的一切，就会害怕再次坐在我的怀里。

英曼靠在椅子里，目光越过州议会大厦的草坪。一位白衣女人拿着一个小包裹，急匆匆穿过草地。州议会大厦和红砖的教堂之间的街道上，驶过一辆黑色马车，马路上一阵风扬起尘土。英曼意识到已经快是傍晚了，阳光斜斜地照射，说明秋天即将来临。他感觉微风钻进了绷带的缝隙，在流动的空气吹拂下，脖子上的伤口开始疼痛。

英曼站起身来，把信纸对折，手伸到衣领上，指头抚摸着结痂的伤口。现在的医生说他康复得很快，但是英曼仍然觉得，假如把一根棍子捅进去，再从脖子另一边穿出来，并不会比捅一个烂掉的南瓜更费劲。他吃饭、说话的时候，伤口依然会疼，有时呼吸也会疼。阴雨天的时候，他几年前在莫尔文山落下的臀部旧伤也折磨人地钻心疼痛。总之，伤口让他有正当理由怀疑，自己不会恢复到跟健全人一样。但是，他走到街上寄信，然后回到医院的途中，却令人惊讶地大步流星起来。

英曼回到病房里，立刻发现巴利斯不在书桌边。他的床也是空的。他的深色护目镜放在一堆纸上。英曼问他去哪儿了，有人告诉他，巴利斯下午去世了，走得很安详。他当时脸色发灰，自己从桌边挪回到了床上。他侧躺着，脸朝墙壁，死的时候仿佛睡着一般。

英曼走向那堆稿纸，飞快地翻了一下。第一页最上面写着：断篇，底下划了三道线。这部作品看上去一团糟，字迹如蛛腿般细长，有棱有角，涂改和勾画到处都是，比写得清楚明白的地方还多，只能勉强分辨一行行字母，有时只有一鳞半爪，甚至连不成句子。英曼翻着纸页的时候，一句伤感的话突然映入眼帘：“我们以为有些日子美好，有些日子肮脏，我们没有想到的是，每一天的本质并无不同。”

英曼相信自己宁死都不会赞同这句话，想起巴利斯把最后的时光浪费在研究一个傻瓜的话上，他不禁悲从中来。但他接着读到一句话，似乎更有点道理：“地球上最井然有序的不过是一堆杂乱的垃圾。”对这句话，英曼倒是赞成。他拿起凌乱的稿纸，在桌上蹾齐，然后放回原处。

晚饭后，英曼检查了一下床下的包裹，背包里已有毯子和打蜡的防潮布，他放进去杯子和小茶壶，还有带鞘的小刀。挎包里装满了从医院职工那里买来的面饼、燕麦片、一块咸肉和一些牛肉干。

他坐在窗边，看着暮色渐浓。日落使人心烦意乱。低沉的乌云堆积在地平线上，当太阳沉下地面的时候，从云层的罅隙间射出一道光芒，色彩仿佛烧红的山核桃木炭。光柱笔直而边缘分明，仿佛一支步枪枪管一般，在天空中矗立了整整五分钟，然后突然闪烁一下消失了。英曼清楚地意识到，大自然有时候出现异象，是为了引起人们注意，从而作出解释。现在的天象，他尽力解释，也只昭示着争斗、危险和悲伤。关于这些，他根本不需要提醒，所以这番景象不过是白费苦心罢了。他躺在床上，盖好被子。英曼在城里走了一天很疲倦，傍晚天色尚且灰白，他只读了一会儿书，便沉沉睡去。

深夜某个时候，他醒了过来。房间里黑漆漆的，只能听见人们在呼吸、打鼾，在床上辗转反侧的声音。窗外只有昏暗的光线，他看见明亮的木星向地平线西沉。风吹进窗子，死去的巴利斯的手稿在桌上哗哗作响，有几张纸被风吹卷竖了起来，窗外的微光从纸背透射，仿佛发光的小鬼魂萦绕不去。

英曼站了起来，穿上他的新衣服。他把巴特拉姆的书卷起来，塞进背包；然后，他把包裹绑在身上，来到敞开的长窗前向外望去。是夜无月，轻纱般的薄雾徘徊在地面上，天空却是一片清澈。他抬脚踏上窗台，走了出去。

[1]传统童话故事里，小男孩杰克的有魔力的豌豆一直长上了天空。

[2]罗伯特·爱德华·李（1807—1870），美国军事家，南北战争中，他是美国南方联盟的总司令。

[3]指李将军。老爷（marse）为南方黑奴对主人的称呼。

[4]威廉·巴特拉姆（1739—1823），美国自然作家。

[5]易洛魁族系的北美印第安民族，居住在田纳西州东部和北卡罗来纳州及南卡罗来纳州的西部。

[6]uktena，美国印第安人切罗基部落神话中头上长角的蛇。