“你难道是想说——”

“没错。我要活下去。在火星人铁蹄之下。我已经做好了计划，彻底想清楚了。我们人类已经被打垮。我们对一切知之甚少，必须学习才能觅得良机。在学习的同时，我们也必须保持独立自主。瞧！这就是我们该做的事。”

我一脸惊讶地望着他，被他的雄心壮志深深鼓舞。

“我的天呐！”我叫起来，“你真是个男子汉！”我顿时握紧他的手。

“啊！”他喊道，眼里闪动光芒，“我想得很清楚，是吧？”

“接着讲。”我说。

“好吧，那些打算逃脱火星人追捕的人必须做好准备。我已经准备就绪。你得明白，并非所有人都能忍受野兽般的生活，但别无选择。这就是我观察你的原因。我有所顾忌，因为你太瘦弱。你知道，我刚开始根本没认出你，也不知你曾被掩埋的经历。所有这些——住在这些房屋里的人，以及曾经住在那边的那些该死的小职员——都是些没用的废物。他们没有灵魂——既无崇高的梦想，也无光鲜的欲望。但凡两者缺其一——上帝啊！那这人不是懦夫又能算什么呢？他们步履匆匆，奔波于上班的路上——这样的人大家司空见惯，他们手里拿着早餐，拼命赶路，满头大汗地抢搭季票专列火车，担心因迟到而丢掉饭碗。上班时，他们遇事不愿钻研深究，以免惹上麻烦。下班后，他们又匆匆返回家中，害怕错过晚餐。晚餐后，他们待在家里，担心街道偏僻不够安全。他们与结婚多年的妻子同枕共眠，并非源自内心需要，而是由于小有积蓄，令他们得以在庸碌的世间建造狭小而卑微的安乐窝。如此一来，生活有所保障，只需为意外事故稍做保险投资。每当周日——他们又担惊受怕起来。他们生生把人间变成一个给胆小者的地狱！好了，对他们而言，火星人简直就是上帝派来的救星。宽敞华丽的牢笼、丰富美味的佳肴，还有无微不至的照料，无须任何担心。倘若他们饿着肚子在野地上乱窜，不出一周便会乖乖回来，束手就擒。没过多久，他们就会心生喜悦。他们甚至还会感到困惑，在火星人照看地球之前，人类究竟如何维持生计？酒吧里那些游手好闲之人，那些花花公子，还有那些歌女——我可以想象他们的模样。尽在我想象之中，”他说，语气中略带满足，又显出一丝沉重，“他们既无任何内在性情，也没有多少宗教信仰。我亲眼见过很多事情，但直到最近，才真正看透一切。许多人甘愿逆来顺受——他们往往长得脑满肠肥，还有许多人会感到忧心忡忡，觉得世事不该如此，应该有所作为。如今，每当众人认为应该有所作为之际，那些生性懦弱之人，以及那些因思绪杂乱而变得异常脆弱的人，总会诉诸一种‘无为’式的信仰，他们道貌岸然，自视清高，甘心领受上帝的旨意，任其摆布。恐怕你也曾经见过此种情形。因惊恐而产生的意志力很快就会烟消云散，他们只能在牢笼中虔诚地读读赞美诗、唱唱圣歌。而那些头脑不那么简单的人，为了调剂生活，会依赖些许——怎么说呢？——性欲。”

他顿了顿。

“火星人很可能会将其中一些人饲养成宠物，训练他们表演杂耍——谁知道呢？——还会同情某个宠物男孩，因为长大后他就会被杀死。或许，它们还会训练一些人来追捕我们。”

“不，”我喊道，“那不可能！没有人——”

“何必自欺欺人呢？”炮兵说，“总有人乐意而为。如果对此视而不见，那简直就是胡说八道！”

他言之凿凿，我不得不屈从。

“要是它们来抓我，”他说，“上帝啊！要是它们来抓我！”说罢，他面色凝重，陷入沉思。

我坐在那里，反思着这一切。我找不出任何能够反驳他的理由。火星人入侵之前，绝不会有人怀疑我比他智商更高——我自诩为声名卓著的哲学作家，而他不过是一名普通的士兵。可他早就看清了局势，而我至今毫无头绪。

“你在想什么？”过了一会儿，我问他，“你有什么计划？”

他犹豫了一下。

“好吧，是这样的，”他说，“我们该做什么呢？我们必须创造一种全新的方式，让人类得以繁衍生息，并确保孩子们能够安全成长。是的——稍等，让我把我认为该做的事情说得更明白一些。那些被火星人驯养的人，将会变得和其他被驯养的野兽一样，过不了几代人，就会变得体型肥硕、姿色姣好、富含血液、愚蠢至极——如同废物！而问题在于，我们这些选择自由生活的人，却会变得野蛮起来——退化成某种巨大又凶残的老鼠……你瞧，我的意思是在地底下生活。sup[80]/sup我觉得人们可以待在下水道。诚然，不了解下水道的人会觉得那是个可怕的地方，但伦敦的下水道纵横交错——有数百英里之长——伦敦已成空城，只需再下几天雨，那里就会变得清新而干净。那些下水道总管既宽敞又通风，足以容纳所有人。此外，那里还有地库、地窖和仓库，能够修建通往下水道的应急通道。铁路和地铁隧道也很合适。不错吧？你听明白了吗？我们要组建一支部队——由身强力壮、头脑清醒的人构成。我们不会随意收留任何游手好闲的废物。凡是懦夫也会被赶走。”

“照你这么说，我就会被赶走？”

“呃——我和你说过，不是吗？”

“我们无须争论这个问题。接着说。”

“留下来的人必须服从命令。我们也需要身强力壮、头脑清醒的女人——可以胜任母亲和教师的角色。拒绝好吃懒做的女人——媚眼攻势根本没用。我们也绝不接纳孬种和蠢货。一切将回归真正的生活，无用者、愚笨者乃至惹事者都得去死。他们都得去死。他们都得心甘情愿地去死。毕竟，他们所作所为有悖于生存法则，还将败坏我们的种族。他们自己也不会感到幸福。再说，死亡本身并不可怕，恰恰是怯懦让死亡变得可怕。人们应当济济一堂，在各地聚首。我们的聚集地就是伦敦。我们甚至可以派人站岗放哨，趁火星人离开时，去外面走走。或许还能打板球。如此一来，人类族群才能得以延续。嗯？这很有可能吧？不过，单使种族存续是不够的。我说过，那与老鼠别无二致。更重要的是保存我们的知识，并让它不断增长。这方面，你这样的人就有用武之地了。我们有书，还有科学模型。我们必须在地底深处建造规模庞大的隐蔽所，将一切能够获得的书籍存放在内。不要小说和诗歌，只需要思想论著，只需要科学书籍。对此你将大有可为。我们必须去大英博物馆，把全部的书籍都取来。尤其要确保科学进步——不断学习。我们必须观察那些火星人，恐怕有人要去充当间谍。等一切安排妥当，或许我会去做。我的意思是，故意被火星人抓起来。最重要的是，千万不要惹恼火星人，甚至连偷东西也不行。如果我们妨碍到它们，那一切就都完了。必须让它们明白我们并无恶意。对，我知道。然而，它们是智慧生物，一旦得到想要的一切，绝不会置我们于死地。它们只会将我们视为无伤大雅的害虫罢了。”

炮兵停下来，一只黝黑的手搭在我胳膊上。

“毕竟，同过去相比，我们现在要学得少了许多——只需要想象一下：四五台火星战斗机器突然发起进攻——热射线四处扫射，而火星人并未坐在机器里。不见火星人，只有地球人——学会操控机器的人类。甚至，他们或许就是与我同时代的——人类同胞。你想想，驾驶一台如此奇妙的机器，随心所欲地启动热射线！你想想，一切尽在掌控之中！如果能好好过把瘾，就算最终撞得粉身碎骨，又有什么关系呢？可以想见，火星人漂亮的双眼会睁得很大！你能想象吗，嗯？你能想象它们心急如焚，焦急万分——气喘吁吁地朝其他战机大喊大叫的情景吗？所有的机器都出了毛病。嗖，砰，咔嚓，嗖！在它们笨手笨脚地四处摸索时，热射线嗖的一声扫过，接着，瞧啊！人类再次成为主宰。”

我的思绪曾一度被炮兵天马行空的想象所完全占据，脑海中回荡着他那自信十足、无所畏惧的口吻。我毫不犹豫地接受他对人类未来的预言，相信他那惊为天人的计划可以付诸实施。那些认为我愚蠢而轻信谗言的读者，不妨对比一下你我彼此的处境：你们正安稳地看书，专心致志地思考，而我却提心吊胆地蜷缩在灌木丛中，惴惴不安地听着周围的动静，根本无法全神贯注。我和炮兵就这样聊了一个上午，之后才从灌木丛中爬出来。我们朝天空张望，确定附近没有火星人，才健步如飞地奔向帕特尼山上的一栋房屋，那里正是炮兵的藏身之处。原来他先前躲在煤窖里，我在那儿看见他一周以来的工作成果——那是一个勉强有十码长的地洞，他计划由此打通帕特尼山的下水道总管——我第一次依稀感受到，梦想与实力之间的天壤之别。如此坑洞我一天就能挖成，但我依然对他深信不疑，与他一起挖起来，一直干到午后。我们找到一辆园艺手推车，用它把挖出来的土倒在厨房周围。为了补充能量，我们从旁边的食品储藏室里拿来一罐素甲鱼汤和一瓶葡萄酒。单调乏味的劳作竟使我有种解脱之感，暂时忘却了这个光怪陆离的悲惨世界。我一边忙碌，一边回想着炮兵的计划，不久便疑窦丛生，甚至产生异议。可我仍坚持忙完整个上午，为自己再度心怀目标而感到欣喜不已。挖了一个小时，我开始盘算着还要挖多远才能挖通下水道，估算我们挖错方向的概率有多大。我最大的疑惑是，我们明明可以通过窨井直接进入下水道，再从那里往回挖到房子里，为何还要大费周章挖掘这条漫长的地道？况且，我觉得这栋房屋的位置颇为不便，迫使我们多挖很长一段距离。正当我逐渐意识到这些问题之时，炮兵停下身，上下打量着我。

“一切进展顺利，”他说着，放下手里的铁锹，“我们休息一下吧。”他建议，“是时候爬上屋顶去侦察一番了。”

我主张继续干活，他踌躇片刻又继续挥起铁锹。刹那间，我想起什么，于是停了下来。他也立刻停下来。

“你为什么还在公地附近转悠，”我问，“为什么不待在这里呢？”

“呼吸新鲜空气，”他答道，“我正往回走。晚上比较安全。”

“那挖洞的事怎么办？”

“噢，人不能总在干活。”他说。忽然之间，我认清他的真面目。他握紧铁锹，犹豫起来。“现在我们该去侦察了，”他说，“假如火星人来到附近，可能会听见铁锹的声音，然后冷不防地向我们发起偷袭。”

我已习惯不提出反对意见。于是，我们一同攀上屋顶，站上爬梯，透过天窗向外窥望。不见火星人的踪影，我们便冒险爬上屋瓦，躲在护墙边滑下去。

从这个位置俯瞰，帕特尼大部分地区都被一片灌木丛所遮挡，但我们仍可望见下方的河流，那里红草繁茂，兰贝斯的低洼地带也成了一片红色汪洋。古老宫殿四周的树木爬满红草。只见干瘪的枝条从红草丛中伸出来，耷拉着枯萎的叶片。颇为奇怪的是，这两种植物竟然都依靠流水才能繁殖。我们周围不见红草的踪影，唯有金链花、粉色山楂花、荚迷花，以及从月桂和绣球花丛探出头来的金钟柏，在阳光下显得绿意盎然。肯辛顿那边浓烟滚滚，北方的山峦笼罩在黑烟与蓝雾之中。

这时，炮兵和我聊起滞留在伦敦的那些人。

“上周某天夜里，”他说，“几个蠢货恢复供电，整条摄政街和环形广场灯火通明，一群浓妆艳抹、衣衫褴褛的醉鬼挤在那里，有男有女，连跳带叫，一直闹到黎明。在场的目击者向我描述当时的情形。天亮以后，他们发现一台火星战斗机器停在兰厄姆附近，正朝着众人虎视眈眈。天知道它在那里究竟立了多久。想必有些人当场就吓得屁滚尿流。它沿路朝他们走来，抓获将近一百人。那些人有的酩酊大醉，有的慌不择路，都没能逃跑。”

如此荒诞不经的光景，绝不可能在历史记载中呈现得淋漓尽致！

说罢，炮兵再次谈论起他的宏伟计划，以此打消我的疑虑。他愈发兴致勃勃，滔滔不绝地描绘着缴获战斗机器的场面，使我又对他平添几分信任。不过，我对他的品行也逐渐有所了解，可以预见：凡事他都会强调从长计议。我还意识到，他绝不会亲自抢夺战斗机器，更不会去操控它作战。

不久之后，我们爬下屋顶回到煤窖。我俩似乎谁都不想再继续挖洞，因而当炮兵提议吃饭时，我欣然同意。他忽然变得无比慷慨，饭后还出去取了一些上好的雪茄回来。我们点上烟，他的乐观情绪又高涨起来。似乎我的到来对他而言是一桩盛事。

“地窖里有几瓶香槟。”他说。

“不如喝这种产自泰晤士河畔的勃艮第葡萄酒吧，这样我们挖起洞来会更有劲。”我说。

“不行，”他说，“今天我做主。香槟！伟大的上帝啊，我们面临着多么艰巨的任务！让我们好好休息，尽量多积攒些体力。瞧，我的双手都起泡了！”

他觉得今天是个假日，于是饭后坚持要打牌。他教我打尤克牌sup[81]/sup，接着我们将伦敦城一分为二，北部归我，南部归他，以教区数目当赌注。在严肃的读者看来，恐怕这一切纯属荒谬、愚蠢至极。然而，这却是千真万确的事实。更为荒唐的是，我竟然觉得，打牌及后来玩的其他游戏都有趣极了。

人的想法实在古怪！人类族群正濒临灭绝，乃至骇人听闻的退化，渺茫不清的未来，唯有可怕的死亡等待着我们。面对如此境况，我们却能安然而坐，趁机玩着各种纸牌游戏，还兴冲冲地使出“王牌”。后来，炮兵教我打扑克，我又和他下了三盘象棋，并艰难取胜。夜幕降临后，我们决定冒险点上灯。

我们玩了一轮又一轮，过了很久才开始喝酒，炮兵把香槟一饮而尽。我们接着抽起雪茄。他已不再是我上午所见那个斗志昂扬的人类救星。他仍然非常乐观，但少了几分冲动，更添几分慎重。我记得，他最后祝我身体健康，又断断续续地重复念叨着祝福的话。我拿起一支雪茄，上楼去观察那些亮光。据他所说，海格特山一带闪动着耀眼的绿光。

起初，我愣愣地环视着整片伦敦山谷。北边的山峦掩映在黑暗之中。肯辛顿附近烈焰熊熊，不时蹿出橙红色的火舌，转眼又消逝在黛蓝色的夜空里。伦敦其他地区全都一片漆黑。不久，我看见近处有道奇怪的光线——那浅紫色荧光在晚风中摇曳。刚开始我并不知道何物，后来才明白，那一定是红草发出的微光。当我意识到这一点时，我潜在的好奇心，以及感知事物的能力，又被重新唤醒。我将目光转向火星，那颗红色星球清晰可辨，高悬在西边的天际。随后，我又郑重其事地凝望着黑暗中的汉普斯特德和海格特，久久不愿离去。

我在屋顶上长久驻留，反思着这一天里的离奇变化。从深夜祷告到疯玩纸牌，我不断回想自己的精神状态，心中顿时涌起一股强烈的反感情绪。记得当时，我立刻将雪茄丢在地上，这显然是种浪费的表现。我的种种愚蠢之举令我忍无可忍，深觉自己背叛妻子，背叛了整个人类族群。我懊恼不已。于是，我决定远离这个古怪散漫的空想家，让他自己带着宏伟蓝图去大吃大喝吧。而我则打算去往伦敦。依我之见，在那里最有可能打探到火星人与人类同胞的下落。夜色深沉，月亮升起之际，我仍在屋顶徘徊。

[77]新莫尔登（newmalden）：伦敦西北部郊区，毗邻金斯顿。

[78]克拉珀姆（clapham）：伦敦南部郊区，是火车往返伦敦的必经地。

[79]在英国维多利亚时代，用刀具吃豌豆、漏发首字母“h”音等都是工人阶级的典型举止特征。

[80]这段对白与威尔斯《时间机器》中所描写的未来景象如出一辙。生活在地上的埃洛伊人智商退化，成为傀儡，而生活在地下的莫洛克人过着穴居生活，终日劳作，夜晚觅食。

[81]尤克牌（euchre）：起源于德国的牌类游戏，十九世纪末盛行于美国。